


Proliferan hoy en Occidente las actividades corporales (yoga, 
danza, talleres de artes plásticas o de música) ofertadas a personas 
de todas las edades por individuos o empresas frecuentemente 
no cualificados, con la pretensión de luchar contra la ansiedad, 
el «estrés» o las dificultades vitales, con procedimientos denomi-
nados con términos ambiguos como coaching. Los Gobiernos 
de distintos países encuentran muchas dificultades para regular 
esas ofertas y los ciudadanos (incluso los profesionales de la Sa-
lud que deben indicarlas o desaconsejarlas) no cuentan con la 
información necesaria para distinguir entre lo que son Terapias 
serias y mera superchería. Es importante describir y clasificar esas 
prácticas, estudiar las bases biológicas y psicológicas sobre las que 
se asientan, describir someramente sus indicaciones y métodos y 
discutir sobre su Eficacia.

En los cursos de pre y postgrado sobre Terapias Corpora-
les y Artísticas que hemos impartido en los últimos 12 años en 
la Universidad del País Vasco y en los Servicios Psiquiátricos 
de  Avances Médicos (AMSA), hemos observado un serio interés 
crítico por parte de los alumnos, tanto en la teoría como en las 
actividades prácticas que se les ofrecían. A ellos va dirigido, en 
especial, este libro que resume los mecanismos psicobiológicos 
y sociales involucrados en la creatividad artística y proporcio-
na ejemplos de artistas que han presentado trastornos psíquicos 
que afectaron a su actividad. Describimos al final las que se han 
venido denominando «Terapias corporales y artísticas»  y eva-
luamos el espinoso problema de su eficacia.
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PRÓLOGO

A lo largo de este libro he intentado abordar algunas cues-
tiones que se plantean con frecuencia cuando se habla de la re-
lación entre Arte «Moderno» y Psiquiatría. Sin embargo, pronto 
me quedé inhibido al enfrentarme a afirmaciones (por otra parte 
bien fundadas) como la de Félix de Azúa (1), quien considera que 
nociones como Arte «(...) tienen alguna utilidad empleadas en el 
pasado, pero no en el presente». Si además le añadimos el adjeti-
vo de «moderno» la cosa se complica aunque me adhiero a la pre-
cisión de Peter Gay (2) de que «los modernistas de toda especie 
comparten dos tributos: por una parte el olor a herejía que rodea 
todas sus acciones cuando se confrontan con las sensibilidades 
convencionales; y, en segundo lugar, un compromiso con un es-
trecho autoescrutinio (...) que supone una exploración del self». 
Aunque como autor de estas páginas no tengo las cualificaciones 
académicas ni profesionales para explorar a cuerpo descubierto la 
confusa Historia de ese «ente mágico» (el Arte), he decidido ha-
cerlo y, además, desde el no menos intrincado campo de la Salud 
Mental. Por ello, le ruego al lector que, si se anima a continuar 
leyendo, se proteja con un par de textos sobre Arte Moderno para 
subsanar mis errores de aficionado a ese tema. Al margen de obras 
más o menos académicas sobre aspectos concretos y que cito en 
los distintos capítulos, personalmente me han sido de utilidad li-
bros clásicos (3), otros más «rompedores», pero muy «digeribles» 
(2) (4), y otros solo aparentemente «elementales» (5).

Algo parecido me ocurre cuando hablo en este libro de Psi-
quiatría, término necesario hasta hace unos decenios, tras los que 
se ha convertido en estigmatizante, aunque en esa materia tengo 
alguna competencia académica y profesional. 
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En cualquier caso, las preguntas a las que nos enfrentaremos 
seguirán siendo, no por antiguas, menos intrigantes: ¿Tienen los 
artistas características neurobiológicas específicas? ¿Es cierto que 
para ser un artista creativo hay que tener un cierto grado de lo-
cura? ¿Cuáles son los mecanismos psicológicos que se ponen en 
marcha en la génesis de una obra de Arte? ¿Cuál es la relación en-
tre provocación y Arte moderno? ¿Existen «Terapias por el Arte» 
eficaces para algunos trastornos mentales?

En la Grecia antigua se aceptaba la etiología sobrenatural de 
la enfermedad mental, y las técnicas de curación que practicaban 
incluían la «incubación», en la que el sujeto se dormía dentro de 
un templo siendo así capaz de contactar con los dioses. Estos, a 
su vez, a veces, le liberaban de sus trastornos mentales frecuen-
temente a través de rituales corporales. En la Civilización árabe, 
prevalecía el concepto de la divinidad de los enfermos mentales. 
En consecuencia, se les consideraba como personas especialmen-
te sabias y sus cuidadores trataban su cuerpo con baños y masajes 
y su espíritu con músicas. Durante la Edad Media, en cambio, la 
enfermedad mental se consideró un signo de posesión demonía-
ca y muchos enfermos mentales fueron condenados por brujería 
por inquisidores quienes, nos guste o no la comparación, tenían, 
como afirma Foucault (6), una función bastante similar a la de 
los psiquiatras actuales. En esa época, los enfermos mentales eran 
considerados de la misma manera que quienes padecían de la pes-
te o la sífilis y vinieron a ocupar el espacio (incluso el espacio físi-
co, los locales) que estos dejaron vacío cuando las grandes plagas 
retrocedieron en Europa. Para la mente medieval, el concepto de 
«locura» era sinónimo de trastorno moral, vicio, violencia y, con 
frecuencia, se representaba con símbolos tales como dragones o 
el Anticristo, en pinturas y esculturas, buscando exorcizar los po-
sibles maleficios. En efecto, desde el punto de vista histórico, los 
primeros intentos de liberarse de las dificultades emocionales fue-
ron «no verbales», artísticos y rituales. Aunque uno no se sea un 
arqueólogo, si se contemplan algunas muestras de arte rupestre 
o de folklore que aún se conservan provenientes de tiempos in-
memoriales, se llega pronto a la impresión de que no tenían solo 
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una finalidad decorativa o lúdica, sino mágica o religiosa, que 
perseguía ahuyentar el mal o hacer que los deseos se cumpliesen. 
Las enfermedades y los espíritus malignos que se suponía que 
causaban encantamientos eran así ahuyentados o conjurados. 

Pero para centrarnos en el Arte «Moderno», hay que recor-
dar que algunos artistas acudían ya a principios de siglo XX a 
hospitales generales o psiquiátricos para ayudar a los pacientes 
a salir de la rutina mediante actividades artísticas y corporales. 
Los médicos, en ocasiones, les pedían que se animaran a pintar, 
y posteriormente utilizaban sus producciones para ayudar a su 
diagnóstico psiquiátrico.

En los años cuarenta del pasado siglo, se vio que la pintura 
servía a los pacientes también para expresar sus ansiedades y sus 
traumas. En ese sentido fue utilizada en el Hospital en Northfield 
por Bradbury y Bierer, en la primera Comunidad terapéutica que 
organizó Foulkes y que formó parte del movimiento de reha-
bilitación que tuvo lugar en Gran Bretaña en el contexto de la 
llamada Psiquiatría Social. Se ofrecía así, principalmente a los 
pacientes que no respondían a la terapia verbal (sobre todo a los 
enfermos crónicos, psicóticos), una posibilidad de poder expre-
sarse. Pronto, sin embargo, se incorporó una visión psicodinámi-
ca a estas técnicas y, en régimen ambulatorio, algunos psicoana-
listas también hicieron un amplio uso de dibujos de los pacientes 
como aspecto central de su trabajo.

Si el Psicoanálisis pretendía «resolver los conflictos incons-
cientes» a través de la palabra (talking cure), muchas terapias pos-
teriores tuvieron objetivos más modestos y prescindieron casi por 
completo de «hacer hablar al paciente» como instrumento de cu-
ración. Cuando surgieron técnicas corporales y artísticas, en me-
dios anglosajones se las llamó «Terapias expresivas». En Francia 
se denominaron «no verbales» cuando no se utilizaba la palabra 
para nada, y en cambio técnicas «por mediación» cuando el cuer-
po, la música, la escritura o la pintura se usaban en la posterior 
relación verbal con el enfermo. En todo caso, casi invariablemen-
te, el terapeuta hablaba al paciente, aun cuando este no lo hiciera. 

Proliferan hoy en Occidente las actividades corporales (yoga, 
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danza, talleres de artes plásticas o de música) ofertadas a personas 
de todas las edades por individuos o empresas frecuentemente 
no cualificados, con la pretensión de luchar contra la ansiedad, 
el «estrés» o las dificultades vitales, con procedimientos denomi-
nados con términos ambiguos como coaching. Los Gobiernos 
de distintos países encuentran muchas dificultades para regular 
esas ofertas y los ciudadanos (incluso los profesionales de la Sa-
lud que deben indicarlas o desaconsejarlas) no cuentan con la 
información necesaria para distinguir entre lo que son Terapias 
serias y mera superchería. Es importante describir y clasificar esas 
prácticas, estudiar las bases biológicas y psicológicas sobre las que 
se asientan, describir someramente sus indicaciones y métodos y 
discutir sobre su Eficacia. En los cursos de pre y postgrado sobre 
Terapias Corporales y Artísticas que hemos impartido en los últi-
mos 10 años en la Universidad del País Vasco, hemos observado 
un serio interés crítico por parte de los alumnos, tanto en la teo-
ría como en las actividades prácticas que se les ofrecían.

Este libro consta de dieciocho capítulos. En los seis prime-
ros hacemos un repaso crítico sobre temas como el concepto de 
Diagnóstico en Psiquiatría, los mecanismos involucrados en la 
creatividad artística y el papel que juega la vivencia corporal en 
la expresión de las emociones. Discutimos en ellos sobre las bases 
biológicas de la creatividad artística y ciertas características psico-
lógicas cognitivas que se ha creído observar en numerosos artis-
tas, así como acerca de los mecanismos profundos propuestos por 
los psicoanalistas para explicar la creatividad. 

En los tres capítulos siguientes (7, 8 y 9) revisamos cautelo-
samente ejemplos de artistas que han presentado trastornos psi-
quiátricos que afectaron a su actividad, y en los cuatro siguientes 
(10, 11, 12, 13 y 14) alteraciones marcadas del funcionamiento 
psicosocial, en el contexto de los movimientos «vanguardistas». 
Hemos evitado utilizar, al hablar de los artistas los diagnósticos 
clásicos que resultan estigmatizantes y, por ello, desvalorizantes 
de esos personajes excepcionales. 

A lo largo del libro se incluye una treintena de breves esbozos 
biográficos de artistas que nos parecen característicos de distintas 
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vanguardias artísticas en diferentes países. Nos limitaremos en 
esos casos a aportar ciertas pinceladas psicopatológicas acerca de 
algunos aspectos de sus vidas que pueden ilustrar determinados 
mecanismos que intentan explicar sus producciones creativas.

Describimos finalmente las que se han venido denominando 
«Terapias corporales y artísticas» (capítulos 15, 16 y 17) y evalua-
mos al final el espinoso problema de su eficacia (18), temas sobre 
los que he discutido en otros trabajos (7-22-23). Mencionamos 
para ello, en especial, los estudios empíricos realizados sobre las 
Terapias no verbales y, en concreto, algunos estudios «metaana-
líticos» y «revisiones Cochrane» (llamadas así por el nombre de 
una institución inglesa dedicada a estas técnicas). Ese intento 
evaluativo debe ser tenido más como un aliento para realizar in-
tervenciones empíricas que como un juicio definitivo sobre el 
valor de muchos procedimientos que aún no han logrado demos-
trar de manera «científica» su eficacia.
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CAPÍTULO 1 

CONTROVERSIAS SOBRE EL DIAGNÓSTICO 
PSIQUIÁTRICO

El diagnóstico psiquiátrico es un proceso por el que se inten-
ta someter a verificación científica la hipótesis de la pertenencia 
de determinadas manifestaciones de la conducta o de la expe-
riencia observadas en una persona a una clase o a una dimensión 
dentro de una determinada clasificación de referencia. 

Los propósitos del diagnóstico son varios, pero, principal-
mente, los siguientes: Diferenciar el «cuadro clínico» observado 
de otros cuadros; otorgarle un nombre que permita comunicar-
nos fiablemente acerca de él; establecer pronósticos respecto a 
su evolución (espontánea o con tratamiento); medir los cambios 
que se producen en esa evolución; y realizar estudios sobre su 
etiología (su causa). 

una evolución farragosa

El diagnóstico psiquiátrico ha intentado, durante siglos, se-
guir fielmente los presupuestos del diagnóstico médico, lo que 
ha supuesto un sesgo importante en el desarrollo científico de 
nuestra especialidad. Fuente frecuente de estigma (1) para quien 
recibe la «etiqueta» y la padece, y condición necesaria para quien 
intenta combatir la condición que lo sustenta, ha sido un caballo 
de batalla para los profesionales relacionados con la Salud mental 
desde que la locura transitó en su viaje a partir de la brujería a la 
Medicina (2).

Pese a pretender basarse en criterios descriptivos o evoluti-
vos, tanto los autores clásicos como los contemporáneos, con-
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dicionados por su formación médica, han intentado basar sus 
clasificaciones en criterios etiológicos, es decir, basándose en las 
posibles causas. 

Sin embargo, a falta de datos biológicos que justificaran 
su existencia, el Psicoanálisis intentó satisfacer (aunque solo a 
medias), desde principios del siglo XX y durante decenios, las 
ansias de conocer su origen, y las ciencias sociales creyeron 
poder asignarlo a los males de la Sociedad. En efecto, en los 
años sesenta, varias Escuelas de pensamiento criticaron incluso 
la necesidad de «clasificar» las enfermedades mentales. Así, tanto 
Szasz (3, 4), que hablaba de «el mito de la enfermedad mental», 
como Menninger (5), que supuso que solo hay una enfermedad 
mental, como otros teóricos del aprendizaje social criticaron la 
pertinencia de utilizar el diagnóstico clásico, o subrayaron, al 
menos «la importancia de incluir en él los factores ambientales». 
Formularon la llamada «Teoría del etiquetamiento», que sostiene 
que la predicción conlleva una tal fascinación por el resultado 
esperado, que el predictor creería observarlo en todos los casos. 

En Estados Unidos floreció, sin embargo, en los decenios 
siguientes, un conjunto de investigadores que se interesaron por 
una aproximación científica al diagnóstico, que, aún limitando 
las referencias etiológicas, intentaron ceñirse a la descripción fina 
de los cuadros clínicos. Se puede atribuir a estos autores el mérito 
de la gestación del «Manual Diagnóstico y Estadístico de los Tras-
tornos Mentales», en su tercera edición (DSM 3 y sucesivas, hasta 
la DSM 5 actual) y las sucesivas Clasificaciones de la Organización 
Mundial de la Salud (CIE, versiones 8 hasta la 11), que han mar-
cado un hito importante en la Nosología psiquiátrica. 

Sin embargo, aunque mejoran la validez y fiabilidad de los 
diagnósticos, estos sistemas han sido también susceptibles de se-
rias críticas. En efecto, los nuevos conocimientos científicos no 
han evitado un importante confusionismo a la hora de denominar 
los diversos padecimientos mentales, y los términos consagrados 
por el uso durante siglos coexisten hoy con los más recientes, no 
solo en el lenguaje del profano, sino en el de la Medicina (6-10). 
Así, con frecuencia, oímos emplear el término «psicosis» para de-
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signar una moda o una tendencia; utilizar el de «psicópata» como 
equivalente al de «psicótico»; designar con la palabra «neurosis» 
un sinfín de desarreglos o de meras actitudes. La reciente adopción 
por parte de la American Psychiatric Association de la Clasificación 
DSM 5 mejora la situación, pero solo dentro de unos años se sabrá 
si disminuye el mencionado confusionismo. 

En cualquier caso, un gran progreso de las nuevas investi-
gaciones derivadas de los estudios psicológicos empíricos lo ha 
representado la atención prestada a los síntomas leves («subum-
brales», «blandos»), descuidados por la tradicional «Psicopatolo-
gía descriptiva» y a su aparición a lo largo de toda la vida del 
individuo. En los últimos decenios se han puesto en relación los 
hallazgos obtenidos por los psicólogos experimentales en el es-
tudio de síntomas, signos y rasgos psicopatológicos con los con-
seguidos por los neurobiólogos en la detección de «marcadores 
biológicos». Es por ello que, aunque prudentemente, hablaremos 
aquí en los capítulos 7, 8 y 9 de los trastornos de varios artistas 
como de «Espectros», que son agrupaciones de síntomas con da-
tos biológicos comunes a varios cuadros. Y, en cambio, en los 
cinco siguientes capítulos (10, 11, 12, 13 y 14) mencionaremos 
como única referencia «psicopatológica» la adhesión de algunos 
artistas a movimientos culturales «alternativos».

Sin embargo, en los últimos decenios los hallazgos de las 
Neurociencias, que prometieron encontrar las bases biológicas de 
algunos cuadros, han decepcionado en buena medida a quienes 
nos sentíamos en su día demasiado esperanzados. Los métodos 
de la Psicología científica nos han ayudado, en cualquier caso, a 
poner cierto orden en nuestros conocimientos sobre la Psicopa-
tología experimental, que han facilitado la comprensión de los 
fenómenos anormales y su manejo.

«dimensiones» y «espectros»

Como acabamos de decir, se ha tendido últimamente a agru-
par en «Dimensiones» y «Espectros» algunos síntomas y síndro-
mes cuando tienen rasgos psicológicos y biológicos comunes, lo 
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que hace sospechar que podrían presentar una respuesta terapéu-
tica parecida. Aunque no existen pruebas suficientes hasta el mo-
mento, es esta la elección por la que hemos optado al orientar 
algunos capítulos de este libro. 

Fig. 1. Un cuarto de siglo separa las Clasificaciones psiquiátricas que pre-
sidían estos tratados: Biológicas (10) (arriba a la izquierda), «Relacionales» 

(11) (arriba a la derecha), por «espectros» (7) (abajo a la izquierda) y la 
DSM 5 (6) (abajo a la derecha)

Se puede actualmente defender que determinadas patologías, 
aquellas que tienen presumiblemente una base biológica (psico-
sis, trastorno obsesivo-compulsivo, melancolía, crisis de angustia, 
algunos trastornos de personalidad, etc.) constituyen «categorías» 
separadas, bien diferenciadas unas de otras, mientras que la zona 
de la Psiquiatría que está más impregnada de elementos psicoso-
ciales es más sensible a las aproximaciones dimensionales y sus 
cuadros se agrupan mejor en «espectros», con elevada comorbili-
dad y escasa estabilidad diagnóstica. 
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¿cómo denominar a las alteraciones psicológicas sin 
estigmatizar a quienes, como algunos artistas, las 
presentan?

Por otra parte, los defensores de los Derechos Humanos, 
para evitar los posibles abusos que puedan derivarse del estable-
cimiento de un diagnóstico psiquiátrico, han determinado que 
este solo debe de hacerse bajo ciertas condiciones, y ello concier-
ne también, naturalmente, a los artistas. Diversas organizaciones 
(12) señalan las exigencias a tener en cuenta para realizar un diag-
nóstico sin lesionar los Derechos Humanos del individuo (13): 
Que se realice diagnóstico de acuerdo con los criterios médicos 
internacionalmente aceptados y con propósitos directamente re-
lacionados; que se evite hacerlo para designar a personas por su 
estatus político, económico o social, o por su pertenencia a un 
grupo; que a la hora de diagnosticar no sean un factor determi-
nante la no conformidad del sujeto ni la dificultad en adaptarse a 
valores; que no se justifique un diagnóstico porque el sujeto haya 
tenido en el pasado un tratamiento psiquiátrico.

El conocimiento de la enorme prevalencia de los trastornos 
mentales ha convertido a estos en un problema sociopolítico de 
primera magnitud, con lo que los gobernantes, los profesionales 
y los medios de comunicación (1) han transformado en fuente de 
preocupación universal lo que antes era considerado un proble-
ma marginal cercano a la «demoniología».

Es difícil combatir a un enemigo en la oscuridad, y por ello 
los avances en el diagnóstico y las clasificaciones de los trastor-
nos mentales, extraordinariamente ricos en nuestros días, que no 
se pueden discutir en estas escasas páginas, permitirán progresos 
insospechados a medio plazo si los profesionales involucrados 
los modulan con paciencia y templanza. Y digo «con templanza» 
porque una clasificación de referencia única no puede actualmen-
te satisfacer todas las necesidades. 
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CAPÍTULO 2

BASES BIOLÓGICAS DE LA CREATIVIDAD ARTÍSTICA

¿qué es la creatividad?

Originalidad

No existe acuerdo sobre lo que constituye la creatividad. 
Algunos autores proponen que es el conjunto de actitudes me-
diante las que nos completamos nosotros mismos, en el sentido 
de la auto-actualización. Otros suponen que es, sobre todo, la 
habilidad para mirar de forma novedosa a objetos y situaciones 
familiares. 

En cualquier caso, la persona creativa sobrepasa lo tradicional 
con algo original, «con lo rompedor». En efecto, la creatividad su-
pone innovación, pero exige, además, la existencia de originalidad. 
Arieti (1, 2) matiza las diferencias entre originalidad y creativi-
dad, pues una persona que tiene gran abundancia de fantasías o 
ideas originales no será considerada creativa si no las lleva a la prác-
tica de alguna manera.1 Por otra parte, todos (incluso las personas 
con inteligencia por debajo de la norma) tenemos algún grado de 
creatividad («creatividad ordinaria»), pero pocos seres muestran 
una gran creatividad que permita considerarles como «geniales» 
en las Artes o las Ciencias.

La originalidad tampoco es suficiente para explicar la creati-
vidad artística. Puede ser fácil hacer algo diferente de lo existente 
hasta ahora, como lo hacen los niños en sus dibujos espontáneos, 
que no son, sin embargo, innovadores. En efecto, en la innovación 
está implícita la ruptura de reglas. Incluso aunque alguien haga algo 
original, puede no ser algo creativo porque le falte ser ampliamente 
reconocido como valioso por su atractivo, su universalidad y su du-
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ración.2 Las pinturas de esquizofrénicos son, por ejemplo, valio-
sas para el paciente, pero no siempre para todos los observadores, 
que pueden encontrarlas excesivamente emocionantes o, por el 
contrario, insípidas. La consideración que merecen las obras crea-
tivas tiene connotaciones culturales, y el paso del tiempo hace 
variar lo que se considera creativo. Las teorías sobre el origen de la 
creatividad varían, desde las que suponen la existencia de deter-
minadas estructuras neurológicas particulares, a las que insisten 
en el papel del inconsciente en su génesis.

Empatía

Changeux (3) define el Arte «como comunicación simbóli-
ca intersubjetiva con contenidos emocionales variables y múlti-
ples». La empatía interviene como «diálogo intersubjetivo entre 
las figuras, del espectador con las figuras, y entre el artista y el 
espectador, poniendo en obra la «capacidad de atribución». Las 
bases neuronales de la empatía e incluso de la simpatía, son ac-
tualmente abundantes.3 

La capacidad de atribución o «Teoría del espíritu» es una 
predisposición particularmente desarrollada en la especie humana 
que permite representarse los estados mentales de los demás y 
atribuir a los otros conocimientos, creencias y emociones: reconocer 
una diferencia-identidad entre los estados mentales de los demás 
y los propios. Las «neuronas espejo» descubiertas por Rizzolatti 
en el «área premotriz» del lóbulo frontal del mono podrían ser 
una primera localización de los sistemas de neuronas involucradas 
en la capacidad de atribución. Entran en actividad a la vez en el 
momento de la percepción (en el otro) y de la ejecución (en sí 
mismo) de, por ejemplo, un gesto motor complejo (llevarse un 
cacahuete a la boca). Neuronas semejantes a las neuronas espejo 
estarían presentes en el «área de Broca» en el ser humano, y podrían 
intervenir en la imitación, pero también en la comunicación por el 
lenguaje y, por qué no, en la actividad estética. 

La búsqueda de las bases neuronales de la empatía se ha en-
riquecido recientemente con los resultados de la imaginería ce-
rebral de la percepción del dolor (5) en un sujeto sometido a un 
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estímulo doloroso, y simultáneamente en otro sujeto que observa 
a un compañero (en excelente relación con él) sometido a la mis-
ma estimulación.4 

Estos fenómenos se producirían en las distintas actividades 
artísticas. «Ante un cuadro», señala Changeux (3), «el espectador 
no está pasivo: explora la obra de manera activa, pasa de la visión 
global a la visión de los detalles (...) interroga al cuadro con la 
mirada y selecciona respuestas perceptivas que se ajustan a sus 
expectativas interiores».5 En relación con la música, Changeux 
(3) afirma que los dos rasgos que permiten distinguir el carácter 
estético de una partitura son la armonía (o consensus partium) y la 
parsimonia (que no es simplicidad). Existe una conexión entre la 
percepción de la pintura y de la música, como lo muestra el sín-
drome de la «sinestesia» (o «síndrome de Rimbaud») por el que la 
sensación de una modalidad sensorial produce una sensación en 
otra modalidad, como la «audición coloreada» que se observa en 
el poema «Vocales» del genial poeta francés. Este fenómeno está 
más extendido de lo que se creía, y se ha podido comprobar en 
esos casos, por resonancia magnética funcional, que las palabras 
producen una activación de las áreas visuales estriadas y que, a su 
vez, las áreas visuales cognitivas también se activan.6 Hay, pues, 
concluye Changeux, un efecto poderoso de la música sobre los 
sistemas de recompensa, lo que confirma su hipótesis de la inter-
vención del Arte y, especialmente de la música, en la comunica-
ción intersubjetiva y el refuerzo del vínculo social.

¿Es artístico todo lo creativo?

Más allá de la pregunta sin respuesta sobre «lo que es Arte», 
algunos autores, como Wollheim (2), creen necesario distinguir 
entre el artista, la obra artística y el proceso creativo. Debemos, 
señala, distinguir entre la persona, la vida de la persona y el vivir 
tal vida: el producto, y el proceso que culmina en el producto. 
Este último aspecto es el decisivo para entender los otros dos.

De la misma manera que no todo organismo vivo es una per-
sona, cualquier obra aislada, por ejemplo una pintura, no es en sí 
misma una «obra de Arte» (4). Hay muchas personas que, sin ser 
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artistas, realizan un trabajo pictórico «portador de significados», 
como quienes pintan por distraerse o algunos enfermos mentales 
que representan en cuadros sus alucinaciones, o artesanos que 
pintan pasquines de propaganda. Pero no todo significado pictó-
rico es artístico, por lo que necesitamos otros requisitos adiciona-
les para considerar una obra como «artística».

Un requisito, para Nehamas (4), sería que la obra sea el pro-
ducto de un proceso que ha resultado en la creación de más de 
un ejemplar, porque es improbable que el artista solo produzca 
una obra en su vida. Por ello, propone que necesitamos saber, 
por ejemplo, no solo lo que un pintor produce realmente, sino 
también qué pinturas podría producir, lo que se asemeja, pero 
supera, a la noción de «repertorio». Además, el pintar practica-
do como un Arte debe buscar, para este autor, dar y obtener un 
placer visual. Adicionalmente, Wollheim (2) se inclina por exigir 
que la obra de Arte tenga un significado psicológico: lo que una 
pintura significa, dice, «depende de la experiencia que induce 
en un espectador, adecuadamente sensible e informado, cuando 
mira una pintura con las intenciones del artista que le llevaron 
a hacerla. Si queremos comprender cuándo y cómo una pintura 
es una obra de Arte debemos considerarla en la perspectiva del 
artista». 

Esta última condición ha sido criticada por las corrientes 
postmodernistas. Sin embargo, constituye una opinión muy ex-
tendida entre los especialistas en Artes plásticas; y en la Literatura 
estuvo en la base del Arte Moderno y justifica las aproximaciones 
psicológicas profundas a la comprensión del Arte, del proceso 
creativo y de los artistas.

La tradición ha otorgado al concepto de creatividad conno-
taciones de acto innovador casi divino y, así, el mismo Psicoaná-
lisis ha considerado al individuo creador como alguien dotado de 
una inspiración genial que emana del inconsciente. Sin embargo, 
los avances recientes en Psicología inclinan a pensar que las per-
sonas creativas desarrollan, en realidad, una habilidad, específica 
sí, pero semejante a tantas otras habilidades que se pueden apren-
der y que sería, como las demás, mensurable por los métodos de 
la Psicología llamada «científica» (5).7 
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mecanismos neuropsicológicos de la creatividad

Basándose en la presuposición, abonada por el estudio de 
los árboles genealógicos de genios reconocidos, de que la crea-
tividad se hereda, Robert Graham organizó un banco de semen 
de premios Nobel, en la idea de poder producir así estirpes de 
genios por fecundación selectiva. Pero tal procedimiento no ob-
tuvo grandes resultados, ya que chocó con muchas dificultades.8 
Actualmente se considera que, si bien existe una cierta heredabi-
lidad de las capacidades creativas, el ambiente es decisivo para la 
aparición del genio.9 En cualquier caso, un estudio (6) encontró 
una alta frecuencia de hombres y mujeres talentosos en las fa-
milias de los escritores (67%, y, de ellos, 50% con habilidades 
literarias).10

La creatividad no depende, como se llegó a pensar, del ta-
maño del encéfalo.11 Sin embargo, no hay duda de que ciertas 
áreas del cerebro están relacionadas con algunas tareas mentales 
complejas.12

Ciertos estudios sugieren, incluso, que algunos rasgos de 
personalidad («neuroticismo» y «psicoticismo» de Eysenck, etc.) 
pudieran estar «localizados» en determinadas áreas de la corteza 
cerebral. Otro estudio intentó «situar» el pensamiento abstracto. 
Se demostró que cuanto más inteligente era un individuo menos 
células cerebrales tenía que llamar en su ayuda para realizar una 
tarea.

Desde un punto de vista opuesto, «antilocalizacionista» (7) 
se ha afirmado que la creatividad depende de la parte del cerebro 
que está activa en un momento dado, y que los productos de la 
creación son diferentes cuando requieren poner en marcha proce-
sos distintos, como hablar, moverse o estudiar matemáticas. En la 
misma línea de pensamiento se sugiere que existen inteligencias 
múltiples, dedicadas cada una de ellas a tareas específicas. Tam-
bién Roland tiene dudas sobre los estudios de localización: en 
momentos de actividad creativa, se observan, en efecto, pequeñas 
diferencias en la intensidad con que la sangre fluye en diversas zo-
nas cerebrales de un hemisferio o de otro, pero no se ven las gran-
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des diferencias que se esperaban.13 Los estudios neurofisiológicos 
iniciados por Penfield (8) en cirugía de la epilepsia, en los que se 
provocaban pensamientos ante estímulos eléctricos cerebrales, no 
permiten tampoco saber cómo se producen los pensamientos sin 
estímulos externos. 

Tras las experiencias de separación quirúrgica de un hemis-
ferio respecto del otro, se propusieron distintas teorías, pero aún 
sigue sin saberse «qué sistemas cerebrales específicos manejan ta-
reas específicas». De la Gándara y cols. (9), en una completa re-
visión de los trabajos sobre las relaciones entre la especialización 
de distintas zonas del cerebro con distintas capacidades creativas, 
resumen que el hemisferio derecho, por ejemplo, se ocuparía de 
las ocurrencias, fantasías, intuiciones, etc. Funcionaría como un 
mecanismo holístico, globalizador, y sería esencialmente el lugar 
«creativo» del cerebro. Por su parte, el hemisferio izquierdo sería 
esencialmente lógico, analítico, racional, detallista, y procesaría 
la información. Mencionan que R. Vigoroux (10), al estudiar los 
fundamentos neurofisiológicos de la «inspiración» creativa, des-
tacó la importancia de la memoria, la planificación y la anticipa-
ción (que él sitúa en áreas del córtex «prefrontal»), y propuso que 
estarían en el origen de la fatiga neurofisiológica que precede al 
riesgo de padecimientos psíquicos de muchos artistas. Otros au-
tores, sin embargo, se opusieron a explicaciones localizacionistas, 
y el mismo Michael Gazzaniga (11) piensa que la mente está he-
cha de un número de módulos capaces de emociones, acciones y 
respuestas. En estudios recientes con técnicas electrofisiológicas, 
superpuestas a veces a otras de neuroimagen funcional, tratan-
do de relacionar la creatividad con las funciones hemisféricas, se 
sugiere que la unión a través del cuerpo calloso hace que ambos 
hemisferios funcionen más como una unidad que como dos te-
rritorios muy diferenciados.14

En estudios con magnetoencefalografía y PET, Kosslyn y cols. 
(12) sugirieron que la percepción estética se produce esencialmen-
te en la zona prefrontal del córtex, en la que se ha sugerido que 
residen la simbolización, la cultura y las artes, y en la que se ha 
supuesto que existen alteraciones en pacientes con esquizofrenia. 
Chavez y cols. (13) relacionaron, en un estudio, la creatividad y 
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la activación cerebral regional mediante el flujo sanguíneo cere-
bral con SPECT, y vieron que la creatividad correlaciona con el 
flujo cerebral en múltiples áreas de ambos hemisferios cerebrales. 

En estudiantes se observaron intensas conexiones entre los 
lóbulos temporales, el lóbulo frontal y el sistema límbico a las 
que se atribuyeron el empuje emocional para las ideas y el pen-
samiento creativo. Entre nosotros, Cela-Conde y cols. (14), en 
2004, mediante técnicas de magnetoencefalografía, observaron 
una clara activación del córtex prefrontal dorsolateral izquierdo 
asociada a la percepción subjetiva de «belleza».

Capacidades cerebrales innatas

Se ha relacionado la creatividad con la inteligencia, en el sen-
tido de considerar más probable que las personas con un coefi-
ciente intelectual mayor de 140 (una persona cada 250, según 
Terman), y especialmente mayor de 180 (6 sobre un millón, se-
gún Hollingworth) serían más creativas.15 Sin embargo, está bien 
demostrado que muchas personas creativas tienen inteligencias 
normales-altas. Para otros autores, la creatividad se relacionaría 
con el estilo cognitivo (pensamiento «lateral» de Edward de Bono 
(15), pensamiento «divergente» de Guildford (16)), etc. 

Se había afirmado que los actos creativos de algunos genios 
se producían de manera brusca, espontánea, por «inspiración».16 
Sin embargo, para Arieti (1),17 conceptos como «iluminación», 
«divergencia», «fluencia», no nos llevan muy lejos. En realidad, se 
ha visto que la inmensa mayoría de las veces el proceso creativo 
es más bien lento. Un artista, para ser reconocido como creador, 
no puede quedarse a la espera de la iluminación, de la inspira-
ción. Tiene que conectar con su audiencia y hacer algo semejante 
pero diferente, trabajando intensamente. Se trata de una actitud 
opuesta a la que nos dibuja el mito popular del artista a la espera 
de las musas inspiradoras.

Se ha propuesto (17) que la creatividad deriva de una capa-
cidad extraordinaria para establecer asociaciones entre las ideas, 
de modo que, cuantas más asociaciones forman los individuos, 
más creativos son. Un autor (18), por su parte, estudió el proceso 
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de la creatividad insistiendo en la importancia de la búsqueda de 
lo novedoso.18 Es posible, manifestó, que el cerebro creativo sea 
aquel que es particularmente apto para realizar conexiones entre 
diferentes partes de nuestra experiencia. Además, procesaría la 
información más rápido que la media.

Wolfgang Amadeus Mozart

Hijo de un brillante violinista y compositor, Wolfgang Ama-
deus Mozart fue un niño prodigio que a los cuatro años era 
capaz de interpretar al clave melodías sencillas y de componer 
pequeñas piezas. Personaje rebelde e impredecible, tuvo una 
agitada biografía personal, y con su carácter anárquico y ajeno 
a las convenciones se granjeó la enemistad de sus competido-
res. Fue considerado como el más precoz de los genios, y se 
dice que a los cuatro años leía las notas y tocaba minués sin di-
ficultad, memorizando cualquier pasaje escuchado al azar. En 
ocasiones, parecía ensimismado, como escuchando una mara-
villosa melodía interior. Pronto dominó varios instrumentos y 
compuso obras diversas. 

Figura 2. Wolfgang Amadeus Mozart

Tras su llegada en 1778 a París, donde fracasó, vivió en Viena 
como precursor del «artista moderno del romanticismo» y tuvo 
diversos éxitos de público y fracasos económicos, especialmente 
tras su boda. Parece que sufrió fuertes ataques de envidia, por 
parte de sus colegas, se acercó a la masonería y falleció prema-
turamente, lo que despertó sospechas, al parecer infundadas, de 



36 37

que había sido envenenado. De Mozart se decía que le venía la 
inspiración sin saber cuándo, y que trabajaba toda la composi-
ción en su cabeza hasta que estaba casi terminada y podía con-
templarla como una estatua de ella con un solo vistazo, y en-
tonces trasladarla a papel. Sin embargo, Robert Weisberg (19) 
critica ese papel del inconsciente como un mito, subrayando 
que Mozart revisaba sus trabajos. Dice que los flashes son im-
posibles de demostrar en condiciones controladas y que quienes 
afirman que los sienten deben probarlo si desean que se les crea. 

No es tan obvio, por otra parte, que los sujetos dotados del 
tipo de inteligencia que se ha venido en llamar «divergente» sean 
más creativos. De hecho, a veces son los divergentes los que lo-
gran altos niveles de creatividad, pero, a menudo, lo son los «con-
vergentes».19 El pensamiento original tampoco puede ser identifi-
cado con el pensamiento divergente (1). Los esquizofrénicos dan, 
por ejemplo, respuestas poco frecuentes a preguntas habituales, 
lo que se considera extraño, aunque no necesariamente creativo. 
Con el tiempo, se ha llegado a la conclusión de que tampoco hay 
pruebas de que el hecho de eliminar las reglas de la Lógica haga 
emerger algo original.20

Se han querido también identificar dos tipos distintos de in-
dividuos creativos: los «adaptadores», personas que logran un fin 
aceptando las teorías generalmente reconocidas y buscando al-
ternativas; y los «innovadores», que buscan enseguida territorios 
nuevos y soluciones no convencionales.21

Se cuestiona si una persona creativa en un campo puede ser 
igualmente productiva en otro completamente diferente. Hay 
quien piensa que cada ocupación atrae a personas de un extremo 
del espectro (Literatura-Historia-Psicología-Biología-Física) y no 
se sabe si se puede ser creativo en ambos extremos.

Rasgos cognitivos e inconscientes

Sternberg (20, 21) cree que la creatividad tiene tres facetas: 
inteligencia, estilo cognitivo y personalidad/motivación. Hay seis 
características que se han relacionado con la creatividad: falta de 
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convencionalismo, capacidad de realizar conexiones entre ideas 
muy separadas, existencia de gusto e imaginación, capacidad de 
tomar decisiones, flexibilidad para abandonar caminos cerrados, 
no seguir ciegamente la sabiduría consagrada y alto grado de mo-
tivación. La gente creativa debe, además, tener capacidad de tole-
rar la ambigüedad y de superar los obstáculos que se le presenten 
en el proceso creativo. Tiene que tener, finalmente, un intenso 
deseo interno de crear y de obtener el reconocimiento público. 
Sternberg (21) ilustra su afirmación con los móviles de Calder y 
el poema «Kubla Khan» de Coleridge, así como con las composi-
ciones de Bach, que fueron, sin embargo, a menudo variantes de 
otros autores, como Vivaldi.22 

Parece que las ideas sobre el origen de la creatividad coinci-
den en su mayoría con las ideas de Freud acerca de los «procesos 
mentales secundarios». A menudo se ha supuesto que el creador 
se abandona básicamente a su inconsciente. Como ejemplo, está 
el de Tchaikovski, que parecía inspirado por un flash súbito, «la 
experiencia del ¡Ah!». Se dice que, de la misma manera, el famoso 
publicista David Ogilvy afirmaba que para ofrecer un anuncio 
genial a un cliente le escuchaba y dejaba a su inconsciente tra-
bajar hasta que le venía un pensamiento nuevo. El matemático 
francés Henri Poincaré hablaba también de la intuición y de per-
cibir armonías ocultas y relaciones en las fórmulas matemáticas, 
como en la emergencia de un self subliminal o fenómenos incons-
cientes privilegiados. Poincaré narra que le vino la fórmula de un 
problema en forma de flash al subir a un autobús, y piensa que 
el inconsciente es un almirez en el que se combinan ideas, expe-
riencias y recuerdos hasta que emerge algo nuevo. Pensaba que en 
el inconsciente se producía cierta «edición», en el sentido de que 
solo determinadas ideas relevantes llegaban al consciente, donde 
se hallaban sujetas a los poderes analíticos de la mente. 

Sin embargo, muchos autores, como ya hemos subrayado, se 
oponen a la idea de que la creación es algo misterioso. Critican 
las afirmaciones del tipo de las arriba expuestas, aduciendo que 
los cuestionarios realizados a artistas contemporáneos utilizados 
en investigaciones psicológicas tienen un valor dudoso, pues las 
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personas creativas no siempre son hábiles a la hora de analizar su 
propio proceso mental.

Robert Weisberg (19) critica el papel del inconsciente como 
un mito, subrayando que Coleridge escribió versiones previas de 
su poema «Kubla Khan», y que este no apareció en su conciencia 
súbitamente o tras un sueño como se ha pretendido, etc. Dice 
que los flashes son imposibles de demostrar en condiciones con-
troladas y, sin embargo, algunas experiencias excepcionales nos 
hacen reflexionar. 

Anthony Storr (22), que ha estudiado la relación entre locura 
y creatividad durante muchos años, resume sus opiniones sobre 
la polémica afirmando que «la creatividad es un modo adoptado 
por las personas dotadas para negociar o encontrar soluciones 
simbólicas para las tensiones internas y las disociaciones de las 
que todos los seres humanos sufren en grado diverso». Lo que 
es especial en la persona creativa es, según Storr, que «tiene un 
acceso fácil a su mundo interno y que no lo reprime tanto como 
la mayoría de la gente. Cuando es capaz de crear, ciertamente no 
está desbordado por ello, sino que tiene dominio sobre ello». 

En el campo de la personalidad, siguiendo los esquemas de 
Clonninger (23), aunque no hay, que sepamos, estudios sistemá-
ticos al respecto, ese autor cita varios casos en los que se detecta 
una disposición hacia la «búsqueda de novedades» (novelty see-
king) y menos claramente hacia una baja «evitación del daño» 
(24), en el sentido de la adopción de «conductas de riesgo» (risk 
seeking).

desinhibición 

La Psicología llamada «científica» considera que inhibición, 
timidez, desinhibición, desvergüenza, impulsividad, etc., son 
conceptos que colorean el comportamiento de los seres humanos 
y definen su personalidad, su modo de ser.23

En los últimos decenios se ha intentado encontrar bases bio-
lógicas para los constructos teóricos así descritos. La inhibición 
tiene bases biológicas y, como otras emociones, puede ser estu-
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diada con métodos físicos, como los movimientos faciales o quí-
micos, como ciertas reacciones inmunológicas. Varios estudios 
recientes confirman la existencia de una tendencia hereditaria en 
la timidez y proponen explicaciones bioquímicas respecto a su 
mediación; la desinhibición puede tener relación con determina-
das influencias bioquímicas, etc. Pero datos de este tipo no han 
sido siempre replicados y los resultados de laboratorio no han 
resultado muy fiables.

El Psicoanálisis ha dirigido su mirada en profundidad a los 
aspectos más complejos de estos fenómenos. La desvergüenza es 
considerada como una formación reactiva contra los sentimien-
tos de culpa. La desinhibición puede ser a veces explicada como 
el resultado de la utilización masiva de mecanismos de negación 
en contra de la culpa, la vergüenza, o el daño físico o psíquico. La 
culpa, por el contrario, fue considerada por Freud como parte 
del duelo por una pérdida, y Melanie Klein añadió que la culpa 
precoz es una de las consecuencias de la envidia excesiva. 

Desde el punto de vista de la Neuropsiquiatría, en los trastor-
nos orgánicos cerebrales la localización de las lesiones influye en 
el tipo de comportamientos anómalo (aquí considerados «sínto-
mas») que pueden aparecer. En las lesiones que afectan a la región 
frontotemporal, por ejemplo, parece que hay significativamente 
más euforia, desinhibición y conductas motoras aberrantes que 
en la enfermedad de Alzheimer. En lesiones de daño cerebral cró-
nico más o menos difuso, se producen déficits intelectivos graves, 
que con frecuencia son hipovalorados, o incluso negados, por el 
paciente y que cursan a veces con desinhibición. Pero negaciones 
o desvalorizaciones de la gravedad de los síntomas pueden también 
verse en el curso de enfermedades graves no cerebrales, lo que plan-
tea interesantes reflexiones sobre la relación mente-cuerpo.

Por su parte, en las llamadas «psicosis endógenas» (esquizo-
frenia y trastorno bipolar en su fase maniaca) puede observarse 
frecuentemente desinhibición. La desinhibición neurocomporta-
mental es, además, un predictor frecuente de propensión al abuso 
de drogas.
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psicoestética

En la Neuropsicología actual ha adquirido un importante 
papel el estudio de los casos de «disestesia», es decir, como antes 
hemos comentado, de percepción conjunta de varios elementos 
sensoriales (en general, la vista y el oído) como en el fenómeno de 
los llamados «sonidos coloreados», que sentía Arthur Rimbaud.24 
Sin embargo, en relación con el Arte, el tema de más interés es la 
Psicología del color.

El color

El color se ha estudiado inicialmente dentro de la percep-
ción. Los estudios más interesantes provienen, probablemente, 
de la Escuela de la «Psicología de la Forma». Los psicoanalistas, 
en cambio, se han interesado poco por el color, a la hora de estu-
diar el proceso creativo.25 

Se ha demostrado, de hecho, en un experimento, que aque-
llos sujetos que respondían principalmente influidos por la for-
ma, daban menos respuestas de color, mientras que aquellos in-
fluidos por el color daban más respuestas dominadas por el color. 
Otro tipo de estudios interesantes son los que se han interesado 
por saber cuándo se genera en el bebé la percepción del color y de 
la forma.26 En todo caso, el hecho de que un objeto sea primor-
dialmente reconocido en relación con su color o con su forma 
es diferente en distintos sujetos, y es una cualidad inconsciente 
que se puede medir por medios neuropsicológicos. Mediante el 
test de Stroop se han encontrado alteradas esas percepciones en 
distintas patologías psiquiátricas. 

Según Trione (25), en el siglo XX se produjo una tendencia 
«analítica» (anticipada por Matisse) a estudiar el color no como 
medio de expresión, sino como una sustancia indispensable para 
el nacimiento de la forma, lo que llevó a estudiar por separado 
cada uno de los elementos de la obra: el dibujo, el color, los valo-
res de la composición. Se sucedieron posturas radicales, promo-
viendo actitudes provocadoras. Para Malevich, el color debería 
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dejar de transmitir el «contenido» de las cosas o los estados afec-
tivos del pintor. En la misma línea, en 1935, Rodchenko afirmó: 
«Todo se ha acabado, el color debe ser puro y las superficies nada 
más que superficies, que deberán pintarse en un solo color y so-
bre el cual no deberá haber figuras».

La «nueva pintura» estadounidense siguió esa misma ten-
dencia, buscando procedimientos matemáticos para mezclar los 
colores e interesándose en especial por los soportes físicos de la 
obra. Lejos de todo «espíritu de metáfora», el color era para ellos 
el elemento central, el corazón de la creación. A diferencia de los 
artistas anteriores del action painting, que establecían una estre-
cha relación entre el cuerpo del pintor y el soporte de la obra, 
los nuevos pintores querían simplemente hacer pintura, liberar la 
forma hasta hacerla impersonal, expresión de sí misma. El cuadro 
no debería representar nada fuera de sí mismo.

Para Greenberg (26), uno de los principales teóricos del Arte 
Americano, la revolución modernista en las Artes es el propio 

Fig. 3. Casimir Malevich y Alexander Rodtchenko, cada uno con uno de 
sus monocromos
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descubrimiento del Arte, como forma, tema y práctica. Para apo-
yar esto, recurre a las afirmaciones de muchos artistas modernis-
tas, en especial los pioneros de la abstracción, tales como Kan-
dinski, Klee y Mondrian.

Artistas, color y monocromatismo 

La evolución del Arte monocromo en el siglo XX ilustra la di-
visión entre la búsqueda espiritual de una experiencia trascenden-
tal y el deseo de subrayar la presencia material del objeto como 
realidad concreta y no como ilusión. Al carecer de contraste de 
color y diferenciación de imagen y fondo, el Arte monocromo da 
prioridad a las distinciones de matices en los colores.27

Para Klein, el color puede impactar o irritar, seducir, fas-
cinar, ayudar a la meditación. Ciertamente, si se piensa en los 
monocromos grises del español Gerardo Rueda, de la época de 
Franco (1959 y 1960), en los cuadros negros de Frank Stella, del 
tiempo de McCarthy, y en los melancólicos monocromos grises 
de Richter, pintados en la Alemania comunista, se entiende que 
lo «monocromo» pueda evocar el estado de ánimo de todo un 
momento histórico.

El interés por el color en el Arte moderno lleva a su apogeo, 
paradójicamente, con lo monocromático. Esta tendencia mono-
cromática es ya visible en autores como Monet, que propuso di-
fuminar los márgenes del cuadro y evitar la línea de horizontes. 
Malevich fue, quizás, quien llevó al extremo el monocromatismo 
por primera vez, con un cuadro famoso que está en el Museo de 
Arte Moderno de Nueva York.28 

Color y emociones

Sorprende la poca importancia que se ha dado en la Psico-
logía al estudio del color, comparado con el estudio de la forma. 
Se observan muchas referencias a la pintura en cuanto a la repre-
sentación en el dibujo, pero muy pocas de relación con la pintura 
como tal.

Aparte de a las nociones escasas aportadas por los filósofos 
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griegos, parece ser que es a la obra de Goethe a la que se refieren29 
más pintores, al menos los tradicionales. Sin embargo, durante 
los siglos pasados algunos se interesaron por estudiar los colores 
de manera más o menos científica o al menos técnica: sus cuali-
dades luminosas, su procedencia química, etc.  

La investigación rigurosa sobre el color como tema en sí, solo 
comenzó en el siglo XIX (27).30 Sin embargo, en el siglo XX, los 
artistas no mostraron interés por los descubrimientos científicos, 
sobre todo químicos, acerca del color, y en cambio se interesaron 
más por su relación personal con lo cromático.31 Estos autores 
propusieron, por ejemplo, que el negro es la ausencia de color, 
el pesimismo y que representa la maldad, especialmente en la Bi-
blia y en el simbolismo de otras religiones. Identificaron el rojo, 
por el contrario, con la pasión, con las emociones; al verde, con 
la esperanza; y al blanco, con la metafísica, la espiritualidad, la 
completitud, etc.

Sin embargo, estudios recientes no han podido demostrar 
sus propuestas más o menos científicas (28). Parece que se avanza 
últimamente (29, 30) hacia una «fenomenología de la experien-
cia cromática» que no tendría que ver con aspectos específicos de 
la materialidad del color sino más en relación con la imaginación 
o la poética que con explicaciones científicas o psicoanalíticas que 
se hayan podido dar hasta ahora. 
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notas 

1  De hecho, cuando soñamos levantamos las barreras de la censura 
diurna y producimos sueños que son originales (con conexiones 
inesperadas, etc.). Es, sin embargo, muy poco frecuente que los 
sueños hayan conducido a insights (compresiones profundas) o 
incluso a inventos que, en cambio, se producen en la vida vigil 
cuando tenemos acceso al «proceso secundario». 

2 El oro o los diamantes, señala un autor, no son valiosos por ser escasos 
sino por su valor intrínseco, como ocurre con la creatividad, que es 
abundante en nuestro entorno, aunque no sepamos explotarla, lo que 
no la hace menos valiosa.

3 Además de las neuronas del córtex temporal que responden a la ex-
presión de las emociones y la intencionalidad de acción, conocemos 
la contribución importante del sistema límbico en las bases neuro-
nales de las emociones positivas «hacia el otro» (deseo, motivación), 
o negativas «contra el otro» (cólera). 

4 Recuerda Changeux que se puede distinguir entre redes compartidas 
para el dolor aplicado a sí mismo y al otro, y redes propias para el 
dolor sufrido por sí mismo. Lo mismo ocurre para el dispositivo que 
se ha llamado «inhibidor de la violencia».

5 «El arte incita a un sueño compartido, plausible y reconciliador 
entre el artista y los espectadores. El creador posee la facultad de 
despertar y de poner en la memoria selectiva del espectador ciertos 
contenidos, pero además tiene también la facultad de producir re-
presentaciones públicas, de proyectar sobre las dos dimensiones de 
la tela las imágenes del mundo que le habita». 

6 Se ha hablado de la percepción de la música como una función cog-
nitiva especializada, que se altera en las «amusias» o agnosias musi-
cales, distintas de las agnosias auditivas.

7 A ello contribuyó el que, en 1950, el prestigioso psicólogo Guilford 
tomara la creatividad como tema de la Conferencia Anual de la Asocia-
ción Americana de Sociología.

8 Como la de realizar un adecuado apareamiento del semen así obtenido 
con los genes de la madre receptora o el criar al niño en un ambiente 
que favorezca la creatividad.

9 Así, Catharine Cox, estudiando varios centenares de biografías de 
personas eminentes, vio que todos tenían inteligencia superior a la 
media pero que, pese a ello, se podía afirmar que las condiciones ex-
ternas jugaron un papel decisivo en el desarrollo de sus habilidades. 
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Weisberg, por su parte, afirmó, en el mismo sentido, que el genio 
artístico no está dotado de ninguna característica especial y que las 
circunstancias externas permiten que se pueda mejorar la creatividad 
como un atleta mejora sus marcas.

10 La mayoría de autores creativos provenían de clases profesionales 
modestas. El 75% de los escritores tenían historias familiares psi-
quiátricas.

11 Así, el cerebro de Einstein pesaba unos 1.400 gramos, es decir, un 
peso medio, frente al del escritor ruso Ivan Turguéniev, que pesó 
2.000 gramos, o al de Anatole France, que «solo» llegaba a 1.016. 

12 Ya a finales del siglo XIX, Charles Sherrington y C. S. Roy supusie-
ron que existía un mecanismo para aumentar el aporte de sangre a 
determinadas zonas cerebrales cuando entraban en actividad, lo que 
ha sido comprobado merced al Xenon 133 que pone en evidencia 
que, cuando se realizan determinadas tareas intelectuales, los sujetos 
aumentan su flujo sanguíneo hasta el 30%. Roland encontró que, 
mientras que no había aumento de actividad en las áreas del cerebro 
conectadas con los sentidos y con el movimiento, algunos procesos 
mentales, incluidos los relacionados con la creatividad artística, pa-
recen residir en determinadas áreas específicas del cerebro.

13 Las técnicas como las de Roland, tal vez lleguen en su día a localizar 
los soportes neurológicos de la creatividad pero se presentan dificul-
tades para realizar experimentos en este campo, como, por ejemplo, 
el hecho de que las actividades creativas no pueden ser desencadena-
das bajo orden.

14 Julio Romero (1996) afirma que los resultados de las investigaciones 
sobre las diferenciaciones interhemisféricas «son confusos y contra-
dictorios (...) el cerebro debe ser considerado un sistema, no un con-
junto de partes (...)».

15 Así, se ha afirmado que J. Stuart Mill tenía un C.I. de 190; Goethe, 
de 185; Voltaire, de 170, y Galileo, de 145.

16 Wertheimer estudió los fenómenos de «iluminación» y Koestler ha-
bla del concepto «bisociación» presente en todos los procesos crea-
tivos como «una ocurrencia mental asociada simultáneamente a dos 
contextos habitualmente incompatibles».

17 Arieti (1993), propone la asociación de la creatividad con el fun-
cionamiento de la corteza temporo-occipito-parietal, las áreas de 
Brodman, la corteza prefrontal, áreas que procesarían estímulos del 
mundo exterior con conexiones importantes con los lóbulos fronta-
les y con el sistema límbico. Finalmente, intervendría la formación 
reticular que mantendría el sistema «activado» lo que facilitaría la 
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creación. C. Martindale (1996) realizando estudios electroencefa-
lográficos comparó personas muy creativas con poco creativas, y 
encontró que los más creativos muestran una mayor activación de 
zonas parieto-temporales derechas. Bekthereva y cols. (2001) en-
contraron más sincronización en áreas corticales anteriores y mayor 
flujo sanguíneo cerebral en áreas de Brodman en sujetos creativos.

18 En entrevistas a personas creativas en acción (premios Nobel, pre-
mios Pulitzer), utilizando un test de asociación de palabras, vio que 
las personas creativas tienden a tener varias ideas diferentes en sus 
mentes al mismo tiempo. 

19 Se pensó, tras los trabajos de Guilford, que el pensar en forma di-
vergente mejoraría la creatividad, lo que llevó a la idea de realizar 
los llamados brain storming, que se desarrollaron, por ejemplo, en 
agencias de publicidad.

20 Por el contrario, Weisberg subraya que el pensamiento creativo es 
más abundante cuando se siguen las reglas del juicio lógico, como 
intentaron demostrar en su momento los surrealistas con la escritura 
y la pintura automáticas. 

21 Los adaptadores refinan los sistemas existentes. Los innovadores 
causan problemas en la organización. Los gestores utilizan ambos 
tipos de hombres creativos.

22 Otros autores han relacionado la creatividad en relación con el sue-
ño excesivo o el insomnio. 

23 En los últimos años estos comportamientos han sido descritos como 
«rasgos» estables o como síntomas variables.

24 Parece ser que esa capacidad está mucho más extendida de lo que se 
cree comúnmente. 

25 Hace medio siglo se creía que la cuestión era si se sueña en color o en 
blanco y negro, pero actualmente se ha demostrado que la mayoría 
de las personas «creen soñar en colores» (Rycroft, 1991).

26 Parece que las neuronas especializadas en esas funciones maduran en 
el cerebro antes para el color que para la forma.

27 El «Suprematismo» anunció la muerte de la pintura. En 1921, los 
constructivistas fueron expulsados de la Unión Soviética.

28 Los pintores rusos proscritos por el régimen por contrarrevoluciona-
rios, pensaron que era importante prescindir de la idea comercial del 
Arte y abogaron por el «monocromatismo», haciendo de la pintura 
una auxiliar de la Arquitectura.

29 Propuso que distintos colores provocan distintos estados de ánimo 
y habló de algunos colores fundamentales, de colores cálidos y fríos, 
etc. 
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30 Chevreuil, en 1839, publicó un texto «Sobre la ley de contraste si-
multáneo de los colores», que se convirtió en la Biblia de impresio-
nistas y cubistas.

31 De todas formas, algunos autores como de Mondrian, Kandinski, 
Delaunay, De Chirico, etc., intentaron relacionar el color, con la 
Psicología y con estados espirituales, buscando el simbolismo del 
color en las pinturas religiosas, por ejemplo en el azul de Giotto. 
Kandinski intentó establecer un vínculo entre los colores y las cien-
cias ocultas en busca de experiencias suprasensoriales. 
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CAPÍTULO 3 

ARTE Y HOMEOSTASIS

 
En la creatividad artística no se puede aceptar la existencia 

de un factor etiológico único externo o interno, sino que su apa-
rición depende de factores que afectan tanto al genotipo como al 
fenotipo.

Adolf Meyer (1) desarrolló una concepción integradora de 
los conocimientos biológicos con los psicosociales, una forma de 
entender los distintos tipos de desorganización psicopatológica 
ante el estrés a los que llamó «reacciones». Destacó la importancia 
de la biografía personal, sobre todo de aquellos aspectos relacio-
nados con episodios estresantes y con la manera de reaccionar 
ante ellos. Según él, los síntomas son intentos de reorganización 
homeostática, la patología psiquiátrica corresponde a un retroce-
so a niveles primitivos de organización y casi toda la Psicopato-
logía es de origen reactivo. Cuando una fragilidad, heredada de 
estos sistemas biológicos, les hace incapaces de contrarrestar los 
estímulos estresantes, se produce el trastorno mental. Los proble-
mas mentales surgen cuando una vulnerabilidad constitucional 
se combina con un ambiente «subóptimo», generando así una 
respuesta «maladaptativa» que, a su vez, puede empeorar el apor-
te ambiental (2). Más o menos artificialmente, se pueden distin-
guir en esa predisposición los siguientes aspectos:

predisposición psicobiológica

Factores biológicos

Como hemos resumido en el primer capítulo, se admite una 
predisposición genética o ambiental (complicaciones perinatales) 
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a adquirir determinadas alteraciones de la estructura y el funcio-
namiento del sistema neuroendocrino que condicionan una vul-
nerabilidad al estrés. Esta vulnerabilidad biológica por sí sola no 
justifica (3) la aparición («expresión») del trastorno. Las alteracio-
nes mencionadas tienen que ver con el equilibrio de los neuro-
transmisores en el cerebro. Se ha relacionado la Esquizofrenia con 
un balance alterado del turnover de la dopamina. Ya Carlsson (4) 
propuso que el sistema dopaminérgico podría actuar como filtro 
que regula la vigilia y el tono emocional. Friedhoff (5) avanzó que, 
en circunstancias estresantes, el sistema dopaminérgico modula 
una respuesta «restitutiva» disminuyendo su actividad. En huma-
nos esta respuesta puede servir como protección centra la descom-
pensación psicótica frente a agresiones endógenas o exógenas. Por 
su parte, el balance de la noradrenalina y/o de la serotonina están 
alterados en los pacientes depresivos y en los cerebros de aquellos 
de entre ellos que se suicidan. Existen, además, alteraciones en la 
regulación del turnover de la noradrenalina y de la serotonina en 
la sinapsis, en particular en el de los adrenoreceptores alfa2 que 
regulan ese turnover en un delicado biofeedback (6, 7). 

Una serie de estudios en neuroimagen ha demostrado ano-
malías estructurales en diferentes trastornos de ansiedad, así 
como diferencias en la circulación y en el consumo de glucosa en 
determinadas áreas del Sistema Nervioso Central cuando los vo-
luntarios experimentan ciertos síntomas. Los estudios que tratan 
de las bases biológicas de la ansiedad han permitido el descubri-
miento de un receptor «benzodiazepina-gabacloruro». Gradual-
mente, los trabajos de los investigadores han desembocado en 
la demostración de la existencia de ciertos agonistas, agonistas 
parciales, pero también antagonistas de ese receptor. Asimismo 
han propuesto la existencia de «ligandos endógenos». 

Insuficiencias psicosociales

La mayoría de los pacientes que pertenecen a los grupos con 
riesgo de evolución grave manifiestan numerosos trastornos de 
tratamiento de la información, tanto durante los períodos flo-
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ridos como durante las remisiones o en el período anterior a la 
enfermedad.

Se acepta que los mecanismos de defensa, que el niño ad-
quiere desde su primera infancia en relación con las personas más 
significativas de su entorno, le permiten modular, de forma más 
o menos adecuada, los estímulos exteriores.

En conjunto se acepta una cierta debilidad «psicosocial» que, 
para el sociólogo Brown (8), estaría relacionada con la «desespe-
ranza». En el desencadenamiento de la enfermedad mental in-
fluirían las inevitables pérdidas que se producen a lo largo de la 
vida que superarían a los recursos protectores que la persona tiene 
para enfrentarse a ellas. Una sensación de fracaso y baja autoes-
tima puede también provenir de problemas sin resolver produci-
dos por anteriores crisis vitales. 

Estímulos exteriores que contribuyen al inicio y a las 
recaídas

Se postuló (9) que el cerebro se halla provisto de una «barrera 
para los estímulos» que le protege contra excitaciones exteriores 
bruscas o excesivas, que podrían trastornar el equilibrio o la in-
tegración de las funciones esenciales. Cuando la excitación exter-
na sobrepasa la barrera de los estímulos, se considera que existe 
un «trauma», con la consiguiente desorganización del funciona-
miento psíquico. Con el tiempo, la barrera se reorganizaría, con 
lo que el trauma tendría solo un efecto transitorio (10). El por-
qué algunos sujetos resisten determinadas agresiones traumáticas 
y no otras se explicaría porque la experiencia traumática puede 
actuar como una pantalla sobre la que se proyectan conflictos 
y defensas anteriores. Se acepta también que el estado de ma-
yor o menor «desesperanza» condiciona la reacción al estrés y se 
considera que en la relación precoz madre-hijo se adquiere una 
«confianza básica» (basic trust) que disminuye la desesperanza en 
las situaciones traumáticas. 

Se ha intentado invocar mecanismos psicológicos comunes 
a estas situaciones, como «pérdida de objeto», «angustia de sepa-
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ración», «desorientación» y «estrés del cambio». Ninguna teoría 
general resulta suficientemente satisfactoria.

Los acontecimientos vitales estresantes se hallan contrarres-
tados por los mecanismos de apoyo comunitarios (formales e in-
formales). Solo cuando sobrepasan a estos se hace necesaria la 
intervención de los mecanismos de defensa «psíquicos», que, si 
no son suficientes, obligan a entrar en acción a los sistemas bio-
lógicos de adaptación. 

hiperactividad neuronal y creatividad

Resumiendo los datos reseñados, Dennett (11) propone que 
los trastornos afectivos provienen del resultado de una secuencia 
de acontecimientos neuronales: la percepción de sucesos vitales 
adversos (duelo y amenazas de duelo) da lugar a una hiperacti-
vidad de las redes neuronales que se experimenta como angustia 
y turmoil que tienden a calmarse con el paso del tiempo. Con 
más frecuencia en las personas con trastornos de la personalidad 
ansiosos-depresivos heredados o adquiridos, esta hiperactividad 
neural continúa y origina modificaciones en la cantidad de neu-
rotransmisores, aunque esto solo ha sido demostrado en las Psi-
cosis Maníaco-Depresivas.

Siguiendo el modelo de Dennet, Post (12) propone que esta 
hiperactividad puede provenir no solo de la percepción de sucesos 
internos sino de los esfuerzos creativos y recuerda que siempre se 
había dicho que las personas que se preocupan mucho por temas 
intelectuales acaban estando melancólicos (por ejemplo, Durero 
cuando grabó «Melancolía» o el personaje de D. Quijote).

Ludwig (13), mientras estudiaba las biografías de 1.004 mu-
jeres y hombres eminentes, descubrió un factor de personalidad 
frecuente que llamó «incomodidad psicológica» (Unease). Lud-
wing piensa que el trastorno mental, siempre que no sea tan grave 
como para evitar la productividad, es la fuerza pulsional principal 
para que la creatividad exista. Los creadores que no tienen esa 
incomodidad «pueden crearla y lograr esa falta de contento emo-
cional, inquietud, impaciencia, insatisfacción y tendencia de ir 
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de un proyecto al siguiente». Post propone que se produce por la 
lucha interna para lograr nuevos puntos de vista, el romper con 
pensamientos y sentimientos tradicionales y con nuevas maneras 
de comunicar los resultados de esas labores creativas. Piensa que 
todo ello produce una actividad neuronal excesiva. No se sabe, 
sin embargo, si en las personas con trastornos afectivos en tra-
tamiento psiquiátrico disminuye la capacidad imaginativa, pero 
Schou (14) estudió el efecto de la profilaxis con litio en la creati-
vidad de artistas, y observó que disminuía. 

La capacidad creativa debe tener una cierta base genética 
en la transmisión de algunas características del funcionamien-
to cerebral. En ese sentido, la «inteligencia divergente» (15) y el 
«pensamiento paralelo» de Bono (16) serían características que 
facilitarían la creatividad. Aunque el tamaño del cerebro no está 
en relación con la creatividad, los trabajos, que comentamos en el 
capítulo 6, sobre la aparición de actividades artísticas en determi-
nadas lesiones frontotemporales parecerían sugerir que permiten 
la liberación de otras actividades, corticales o subcorticales, que 
facilitarían la creatividad. 

 Por su parte, el efecto de las drogas en la creatividad es do-
ble: por una parte, algunas sustancias y a dosis pequeñas pueden 
facilitar la creatividad, sea a través de la liberación de inhibicio-
nes, sea a través de la excitación de algunas zonas cerebrales, sea 
a través de la distorsión de las percepciones. Este último sería el 
caso también en el mecanismo de las epilepsias y en los trastor-
nos de despersonalización de algunas personas esquizoides, como 
Kafka, y seguramente Lautréamont (17). Aunque es osado aven-
turar hipótesis neurológicas, es sabido que Lautréamont tuvo 
siempre dolores intensos de cabeza, que pudieron estar causados 
por lesiones cerebrales. En ocasiones, estas lesiones pueden dar 
sensaciones de despersonalización que tal vez podrían estar en la 
base de la creatividad de autores como Lautréamont o De Chiri-
co (18), a los que nos referimos en el capítulo 9.

Sobre la base de un terreno neurológico propicio, se podrían 
producir sensaciones de malestar que llevarían a buscar una ho-
meostasis, un equilibrio. La actividad artística podría ser una for-
ma de restaurar el equilibrio inestable.
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Determinadas circunstancias externas de índole fisiológica, 
pero más frecuentemente de índole psicológica, podrían con-
tribuir a la sensación de desequilibrio que condujera a la crea-
tividad. Así, las experiencias de duelo o pérdida llevarían a un 
desasosiego que se podría intentar calmar con la creatividad. Tal 
sería el caso, como veremos en capítulos posteriores, de García 
Lorca con la muerte de Ignacio Sánchez Mejías, de Oscar Wilde 
con la muerte de su madre y el abandono de Alfred Douglas, etc.

los factores ambientales favorecedores de la 
creatividad

La audiencia

El exhibicionismo es una actitud frecuente entre los artistas, 
particularmente desde que la existencia de una audiencia sufi-
ciente (medios de difusión) multiplica el efecto de la exhibición. 
Los primeros dandis ya eran exhibicionistas, y así se dice que Os-
car Wilde no hubiera podido ser creativo sin una audiencia. La si-
tuación se ha acentuado hasta límites insospechados. Hoy se dice 
que se puede vender un producto mediante técnicas de mercado 
antes de haberlo creado. De la misma manera, personas anodinas 
se convierten en personajes gracias al efecto multiplicador de su 
aparición en los medios de comunicación, particularmente en la 
televisión. No es así de extrañar que en la época postmoderna la 
publicidad haya adquirido una importancia decisiva en el merca-
do de las obras de Arte y de los artistas. Como ejemplo prototípi-
co, veremos en el capítulo 7 el de Andy Warhol (19). 

La exaltación de la crueldad y de las pulsiones sadomaso-
quistas, evidente en muchas obras artísticas de forma clara y no 
disfrazada, es otra de las características del Arte postmoderno. En 
muchas obras se observan escenas de crueldad con personas o con 
animales y referencias a productos anales sin disfrazar.

Las impresiones de «lo siniestro» pueden provenir de sensa-
ciones de despersonalización o de «trema» por parte del artista. 
En otras ocasiones, son el resultado de técnicas artificiosas que 
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buscan obtener el efecto en el observador, como en el caso de De 
Chirico durante alguna época. En cambio, en el caso de Rothko, 
muchos de sus cuadros reflejan probablemente su propia sensa-
ción de aislamiento, angustia y depresión.

Anticonvencionalismo y grupos minoritarios 

Una característica fundamental de la creatividad es la bús-
queda de lo novedoso. Para ello hay con frecuencia que subvertir 
el orden antiguo y atacar por lo tanto a la tradición y a quienes 
ostentan su representación. De ahí que el artista se siente forza-
do a llevar una vida anticonvencional. Las vanguardias artísticas 
aunaban a los revolucionarios, los políticos y algunos artistas. En 
ese sentido, el postmodernismo puede ser considerado, más que 
como una vanguardia como una «retaguardia», o mejor «anti-
guardia», como una exaltación del stablishment en su glorifica-
ción del mal gusto, de la reproducción e imitación y de la falta de 
originalidad. Pero con esa corriente coexisten otros movimientos 
actuales que se pueden considerar revolucionarios. Tales son, por 
ejemplo, las corrientes del Arte minoritario, el Arte de las muje-
res, el Arte de los homosexuales, el Arte de las minorías raciales y 
culturales. De entre todos esos movimientos el del «Arte homo-
sexual» ha dado algunos resultados apreciables. 

El movimiento de artistas y, fundamentalmente, de comen-
taristas y ensayistas (críticos) del Arte femenino intenta, por 
su parte, recuperar del pasado las figuras de mujeres creadoras 
y fomentar la labor de las contemporáneas. Un sinnúmero de 
revistas, libros, clubs, conferencias y seminarios se han ocupa-
do de ello con éxito variable. Uno de los problemas mayores 
consiste en exaltar obras de poca calidad por el solo hecho de 
haber sido realizados por mujeres, con lo que se perjudica la 
credibilidad del intento. En todo caso, autoras como Virginia 
Woolf o Frida Kahlo (20) llegaron a la primera plana del interés 
mundial, aparte de por sus cualidades innegables, por ese apoyo 
entusiasta. Y, en nuestros días, el Arte de las mujeres está adqui-
riendo niveles muy destacados.
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la discriminación de las mujeres en la sociedad 
creativógena

A lo largo de la Historia contemporánea ha habido muchos 
grupos discriminados, sin acceso a esos medios culturales crea-
tivogénicos que, propone Arieti, como mencionamos en otro 
capítulo, o con un acceso limitado que no les permitía avanzar 
más allá de una simple educación. Un ejemplo de los efectos 
producidos por esta discriminación es el bajo número de muje-
res que se estudia en los tratados de Historia del Arte entre los 
personajes femeninos ampliamente reconocidos. Ello no se debe 
naturalmente a factores biológicos sino, como comentan muchos 
sociólogos, a que las mujeres, tradicionalmente, mientras que los 
hombres eran cazadores, fueron relegadas a las funciones de ma-
ternidad y cuidado de la casa porque eran menos fuertes física-
mente y menos capaces de cazar. La sociedad patriarcal perpetuó 
ese papel. Algunos psicoanalistas como Ferenczi (21) sugieren 
que la motivación para crear y criar niños ha servido de subli-
mación para las mujeres de la inhibición de la creatividad. Sin 
embargo, la sociedad perpetuó esa tendencia e incluso hoy una 
mujer que no quiere «sublimar» de esa manera es considerada, en 
algunos ambientes, «rara» o se dice que abdica de su feminidad. 

Algunos grupos feministas se han preocupado por la induda-
ble postergación de las producciones de las mujeres en los centros 
de exhibición artística y en los grupos de artistas de vanguardia. 
Aunque las mujeres contemporáneas han sobresalido más en el 
ámbito de la Literatura, hay también un conjunto destacado que 
han resaltado en la Música, en las artes escénicas y en las plás-
ticas. En esta última variedad artística han tenido actuaciones 
variadas y, en ocasiones, rompedoras, desde la pintura corporal 
hasta poner en peligro su vida con escarificaciones y quemaduras, 
como las performances de Gina Pane (22). Un colectivo de femi-
nistas (guerrilla girls) de finales del pasado siglo colgó carteles en 
autobuses de Nueva York con la inscripción: «¿Deben las muje-
res estar desnudas para entrar en los museos»? La artista activista 
feminista norteamericana Carolee Schneemann (23) pintó con 
su vagina en una performance en EE.UU. Louise Bourgeois (24), 
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realizó la célebre escultura «Mamá», una araña en bronce gigante, 
y hoy visible a las afueras del museo Guggenheim de Bilbao, que 
desvela los más íntimos misterios de su historia familiar, evocan-
do textos de Freud.

Incluso cuando las mujeres han mostrado un talento especial 
para la literatura, se les ha solido desanimar de hacer carrera en 
ese campo y se les alentaba solo al matrimonio, a la maternidad y 
a las labores domésticas. Si hubieran tenido más oportunidades, 
hubieran contribuido tanto como los hombres. En EE.UU., ya 
en el siglo XIX, Charlotte Brontë, una de las hijas de un clérigo 
irlandés, creó un mundo imaginario de historias infantiles y, más 
tarde empezó a escribir novelas que escandalizaron a sus lectores 
por la crudeza con las que describía las pasiones amorosas. Emily 
Elizabeth Dickinson, pese a haber estado toda su vida encerrada 
en la casa paterna, aislada del mundo de ese siglo, se reveló como 
una poetisa poderosa que sorprendió a los críticos por sus versos 
fuera del gusto habitual, «desenfrenados y espasmódicos».1 Car-
son McCullers (25-27) fascinó al mundo con sus novelas. 

Ya en el siglo XX, Anaïs Nin, que tuvo una experiencia psi-
coanalítica con Otto Rank, publicó, entre 1966 y 1976, un ex-
tenso diario y varias obras parcialmente autobiográficas.3 Sylvia 
Plath (28, 29), nacida en Boston en 1932, y que se suicidó en 
Londres en 1963, publicó obras significativas,4 y fue considerada 
como un símbolo de la lucha por la condición femenina. Adeline 
Virginia Woolf (30-32) (cuya biografía resumimos en el capítulo 
6), escribió, entre otras obras importantes, «Una habitación pro-
pia» (1929), que es un ensayo psicológico profundo, y padeció 
un trastorno bipolar que acabó en su suicidio.

En nuestros días, hay un importante número de mujeres es-
critoras de gran talento, que son seguidas con entusiasmo por sus 
lectores, especialmente femeninas.

arte y radicalismo: las vanguardias

En un seminario impartido con el título «Arte y Terroris-
mo», dirigido por Juanjo Bermúdez de Castro (33), este profesor5 
entiende el fenómeno del terrorismo como «un acto de comuni-
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cación atroz», y añade que el terrorismo, sin los medios de co-
municación, es completamente ineficaz. Es, señala, la sociedad 
la que verdaderamente recibe el mensaje6 de violencia y sufre sus 
consecuencias.7

Subraya Bermúdez el interés mutuo que ha existido entre 
criminales políticos y artistas de las vanguardias, y que, a lo largo 
de los últimos 200 años, han compartido planes, visiones román-
ticas o delirios dirigidos a sacudir el orden occidental estableci-
do.8 Durante las guerras mundiales, cuando las actividades terro-
ristas reales casi desaparecieron después de tres décadas de intensa 
actividad anarquista, también la figura del terrorista desapareció 
de la ficción de la época.

Representación del terrorismo en obras de expresión 
artística

Hoy en día, sostiene Bermúdez, «la Historia no la escriben 
únicamente los historiadores, y son los medios de comunicación 
quienes deciden si un hecho es digno o no de ser noticia. (...) A 
continuación es el mundo académico quien reconfigura esa na-
rración del hecho histórico adaptándola a las vertientes de pensa-
miento del momento. Finalmente, el mundo artístico a través de 
todas sus disciplinas (series de televisión, fotografía, arquitectura, 
pintura, escultura, comics, etc.) se encarga de ultimar la imagen 
y el relato definitivo que perdurará en la memoria de las genera-
ciones venideras (...). Si algo tienen en común el terrorismo y la 
televisión es la importancia de la espectacularidad y también de 
la audiencia, del público, de la recepción tanto del acto terroris-
ta como del producto televisivo. Asimismo, también los propios 
terroristas emiten comunicados a través del formato vídeo, bien 
encapuchados, bien a cara descubierta, a modo de despedida en 
el caso de los terroristas suicidas (...). 

Nos recuerda luego Bermúdez que «Fernando Botero desa-
rrolló en 2005 una colección de ochenta y cinco pinturas en las 
que representó la tortura ejercida por los militares estadouniden-
ses contra los presos iraquíes» (...) y que en los últimos años (...) 
«han tenido éxito varias perfomances como «Atentado», que tuvo 
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lugar en 1999 en plena negociación con ETA (...)», que dos gru-
pos: «los Panteras Negras y los Baader-Meinhof, formaron parte 
«del llamado «terrorismo chic», que designa la apropiación de 
símbolos, objetos y la estética vinculada a grupos de acción vio-
lenta o terroristas por parte de la cultura pop y la moda (...)».9

Propone este autor que (...) «otra de las vanguardias que es-
tuvo impregnada de terror es el cubismo» y realza un discutible 
papel de Picasso y de Leger en su significación política. Con más 
fundamento, vincula el manifiesto de Marinetti en 1909 como 
una declaración de guerra tanto estética como política en el «Fu-
turismo».10 Pone en relación al expresionismo alemán con el te-
rror nazi y al constructivismo con la Rusia leninista de los años 
20. Termina el recorrido de la relación entre el terrorismo y las 
vanguardias con el surgimiento en Zurich del movimiento da-
daísta (1916). Señala Bermúdez que (...) todas las vanguardias 
tenían un objetivo al margen de imponer su idea estética: (...) La 
obra artística debía crear un impacto social, provocar un cambio 
social y en ese momento agotarse. (...) Si algo tienen claro los 
militantes del terror es que para conseguir la atención del mundo 
deben diseñar construcciones que calen en el imaginario colec-
tivo procurando causar un trauma social, y para ello se valen del 
uso y manipulación de la imagen. (...) «¿Qué importan las vícti-
mas (deben pensar), si el gesto es bello?».

Exposiciones

Las exposiciones en instituciones son una fórmula usada por 
la cultura para difundir contenidos a la población. Estos con-
tenidos, evidentemente, están condicionados por una ideología 
detrás (...). Bermúdez menciona 3 de esos eventos. El primero, en 
2005, en Berlín (Regarding Terror: the RAF-Exhibition), acerca del 
papel del grupo armado de los Baader-Meinhof; el segundo, en el 
MoMA de Nueva York (September 11), dedicado al horrible aten-
tado de esa fecha y el reciente de Madrid, titulado Image(s),mon 
amour, sobre la situación crítica de las revolución siria, celebrado 
en Madrid. No faltará quien evoque próximamente el espantoso 
atentado de noviembre de 2015 en París. Concluye que «el Arte y 
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el terrorismo son dos procesos creativos entrelazados entre sí por 
su capacidad de imaginar nuevas posibilidades, aportar nuevos 
modos de percepción y desvelar nuevas retóricas que otras formas 
de comunicación no contemplan» (...). Esta conclusión, señala, 
«no pretende ensalzar los actos violentos que requieren de la des-
trucción y el asesinato de inocentes para reivindicar una idea. Lo 
que sí busco es promover que el lector, sea consciente de que por 
el mero oficio de ser observador, está participando de determina-
dos fenómenos que condicionan su percepción del mundo».

En parecido sentido, el filósofo español Marcos Taracido 
comenta unas polémicas declaraciones que «el gran compositor 
Karlheinz Stockhausen realizó en Hamburgo, considerando el 
ataque al World Trade Center, el fatídico 11 de septiembre, como 
«la mayor obra de arte jamás realizada» (...) por «unos seres que se 
preparan como locos para un solo acto durante años y lo ejecutan 
una vez y mueren en la ejecución». Marcos Taracido comenta a 
ese respecto que el miedo es la clave de la estética contemporánea 
(...) la muerte de los ejecutores, que es lo que a su vez le da el 
valor moral y, también, el áurea divina y el matiz de incomprensi-
bilidad que necesita todo Arte para ser valorado. Las autoridades 
que cancelaron dos conciertos de ese compositor en Hamburgo 
«lo hicieron (...) sin atender a su componente filosófico y (...) el 
miedo al elogio del malvado (...) nos retrotrae (...) a las prácti-
cas inquisidoras más antiguas, cuando cualquier manifestación, 
adepta o no al pensamiento dominante, era susceptible de ser 
manipulada y tergiversada hasta la depravación». 
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notas

1  Tuvo relaciones intelectuales estrechas con personajes masculinos, a 
los que consideraba como «tutores», en particular con el reverendo 
Charles Wadsworth, cuya marcha a California le produjo una reac-
ción depresiva a partir de la cual en 1860 comenzó a publicar poesía. 
Al parecer tuvo oscilaciones de humor importante.

2 Nacida en Columbus (Georgia), en 1917, y muerta en Nueva York 
a los 50 años, trató en su primera novela El corazón es un cazador 
solitario (1940) la problemática de la incomunicación. En La balada 
del café triste trata del tema del andrógino (1951) y en El reloj sin 
manecillas (1961) el tema de la muerte. En su autobiografía, Ilumi-
nación y fulgor nocturno (Seix Barral), narra su tumultuosa relación 
con Reeves Maccules, del que se había enamorado a los 19 años, y 
con quien se casó, y relata episodios de su trastorno psíquico.

3 Nacida en París en 1903 y muerta en Los Ángeles en 1977, hija del 
músico español Joaquín Nin, que les abandonó cuando ella tenía 11 
años. Vivió en Nueva York, y allí produjo su obra, marcada por el 
surrealismo.

4 Tras casarse, en 1956, con el poeta T. Hughs, con quien tuvo una 
relación difícil, se suicidó. La novela «La campana de cristal» (1963) 
es autobiográfica. Su marido, tras su muerte, recogió en un volumen 
muchos de sus textos.

5 En un seminario impartido por Juanjo Bermúdez de Castro que 
tuvo lugar durante los meses de marzo y abril de 2014 en La Trasera 
Acciones Complementarias 2014 y publicado en Internet en una 
colección de fanzines sobre actividades realizadas en la Facultad de 
Bellas Artes de la Universidad Complutense de Madrid dentro de los 
programas coordinados por el vicedecanato de Extensión Universi-
taria.

6 Fue el político irlandés Edmund Burke quien acuñó el termino te-
rrorist en 1795 cuando denunció al gobierno jacobino por permitir 
que esos «terroristas del demonio» atacaran a la población francesa 
por pensar diferente al régimen.

7 Recuerda que, en el año 1800, el poeta inglés William Wordsworth 
publicó Lyrical Ballads con una introducción en la que establece los 
nuevos principios de la poesía radical y que es considerada como 
el documento fundacional y manifiesto del posterior movimiento 
literario y artístico del Romanticismo revolucionario. Wordsworth 
incluyó a prostitutas y vagabundos en las poesías y en el Prefacio a 
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las Lyrical Ballads, manifiesto del Movimiento Romántico, afirma 
que el verdadero artista no debe incluirse en el mainstream de la 
historia de la literatura, sino que debe ser destructor e instigador 
del cambio radical a nivel literario y social. Debe también romper 
con la cultura tradicional y proponer valores y visiones adversas. Su 
objetivo debe ser propiciar un «despertar aterrador» que sacuda los 
cimientos del orden económico y cultural establecido en Occidente 
desde la Revolución Industrial. 

8 Es, indica Bermúdez, en el realismo donde se desarrolla la figura del 
terrorista con más detalle, cuando Dostoievski, en 1872, en la no-
vela «Los Poseídos», reescribe la historia de Sergey Nechayev, quien 
en 1869 fundó el grupo terrorista ruso «la Retribución del pueblo», 
que fue uno de los primeros grupos en autodenominarse terroristas 
para después cambiarse el nombre a «desorganizadores».

9 «Prada Meinhof» es el nombre que recibió ese auge en el mundo de 
la moda de la estética de los Baader-Meinhof, con sus abrigos y sus 
gafas de pasta triunfando en las pasarelas internacionales,

10 «Convocamos a todos los jóvenes talentos de Italia para una lucha 
sin cuartel contra los candidatos que pactan con los viejos y los cu-
ras», dijeron en una proclama.



66 67

CAPÍTULO 4 

CUERPO Y CREATIVIDAD

Las siguientes páginas pretenden explorar los fenómenos 
corporales involucrados en la creatividad artística, que van desde 
factores puramente biológicos a otros de cariz netamente social.

el esquema corporal como concepto neurológico

Aunque la observación de que algunos pacientes con lesiones 
cerebrales presentaban alteraciones del conocimiento de su propio 
cuerpo data de la Antigüedad, las primeras publicaciones deta-
lladas provienen de los neurólogos franceses de finales del siglo 
pasado y de principios del XX.1 Entre los neurólogos británicos se 
denominó «esquema» al modelo, parcialmente inconsciente, de sí 
mismo que cada individuo construye a lo largo de su desarrollo y 
respecto al cual se juzgan posteriormente todos los movimientos y 
posturas corporales.2 En las escuelas neurológicas de Austria y Ale-
mania el tema suscitó gran interés.3 Se interesaron en el fenómeno 
del «miembro fantasma» (impresión que tenían las personas a las 
que se les amputaba un miembro de que lo seguían teniendo) pro-
poniendo que las sensaciones experimentadas por los amputados 
se debían a discrepancias entre la configuración corporal previa y 
la resultante de la amputación. Se propuso (1), para explicar estos 
y otros fenómenos, el concepto de «imagen espacial del cuerpo» 
para referirse a una representación corporal interna, consciente, 
derivada de la información proporcionada por los sentidos, que 
se va construyendo a lo largo del desarrollo.4 Schilder (2), en su 
libro, ya clásico, «La imagen y la apariencia del cuerpo humano» 
extendió el concepto de imagen corporal a las «psicosis funciona-
les» y se interesó por los aspectos psicoanalíticos.
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El interés por el concepto de imagen corporal continuó en 
los neurólogos posteriores5 y se describió cómo en la elaboración 
del Esquema corporal, adquirido por el niño en un lento y labo-
rioso proceso, el dolor, el movimiento y las sensaciones táctiles y 
del movimiento desempeñan un papel fundamental.6 En la ac-
tualidad (3), se acepta que son los llamados lóbulos parietales, los 
que desempeñan un papel fundamental en la construcción del 
Esquema corporal7,8.

Corporalidad y psicomotricidad

La actividad corporal se halla vehiculizada a través del sis-
tema muscular que le sirve de motor. La comunicación de los 
otros seres humanos con nosotros produce en nuestro cuerpo 
determinadas modificaciones que afectan a nuestros músculos 
produciendo variaciones en su tono con profundas connotacio-
nes psicológicas. En la relación entre dos cuerpos se produce lo 
que Ajuriaguerra (4) llamó un «diálogo tónico (1962),» presidido 
por el Sistema Nervioso y que presenta profundas variaciones in-

Fig. 4. Corporalidad y psicopatología
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terpersonales que comentaremos brevemente aquí. Ajuriaguerra, 
con la experiencia de su técnica de relajación que comentaremos 
en el capítulo 13 y teniendo en cuenta la organización tónica de 
fondo, perfiló seis grupos tipológicos.9 

psicoanálisis y corporalidad

El cuerpo libidinal

En el curso del desarrollo, el cuerpo, cada vez mejor cono-
cido, va siendo objeto de catexis libidinales orientadas a través 
de la imagen materna: «a fundirse con los datos propioceptivos 
dispersos llegan los aportes visuales ligados al cuerpo del otro. Sú-
bitamente se unificarán bajo la forma de «representación incons-
ciente» o Imago, esta imagen del Otro y, a su través, la propiocep-
tividad que le estaba vinculada (5). De esta manera, al concepto 
más bien neurológico de esquema corporal, viene a añadirse y 
superponerse el de «Imagen del cuerpo», concepto netamente 
psicoanalítico, aunque inseparable de los anteriores, y con el que 
Schilder, como hemos dicho, quería indicar la modelación de 
los elementos gnósicos y práxicos constitutivos del Esquema cor-
poral por la acción de la libido. Gracias a esta dinámica, el ser 
humano puede «experienciarse», vivirse, como una entidad indi-
vidual, diferenciada, unificada y constante.

Con los trabajos de Freud nace, pues, el «cuerpo pulsional» 
objeto de catexis libidinales, pero también de las agresivas.10 

Según numerosos autores, (6) la concepciones de Freud so-
bre el desarrollo de la sexualidad se relacionan expresamente con 
la imagen corporal. En «Tres ensayos sobre la teoría de la sexuali-
dad» propuso que el niño es, inicialmente, «polimorfo perverso» 
y no tiene experiencia ninguna de sus formas corporales como 
fuentes primarias de estimulación erógena. Posteriormente, cier-
tas áreas adquieren una especial importancia en ese sentido: en 
el estadio «oral», la mucosa de la boca es utilizada como medio 
de explorar objetos, y la boca se convierte en el lugar principal 
del esquema corporal.11 En el segundo año, la boca comienza a 
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perder su primacía y los estímulos de la región anal del cuerpo, 
en relación con el aprendizaje del control de esfínteres, ganan im-
portancia.12 Como es bien conocido, entre el cuarto y el quinto 
año de la vida es la región genital la que adquiere predominancia 
en el desarrollo del esquema corporal.13 

Para Freud, es la región genital la que acaba adquiriendo 
una primacía sobre la anal y oral en el individuo maduro, pero, 
ante circunstancias adversas, puede retroceder («regresar») a las 
anteriores etapas del desarrollo libidinal a las que había queda-
do «fijado» por un exceso o por una falta de gratificación en su 
momento. Ello conllevaría que, en esas circunstancias, tendría 
que enfrentarse a problemas de la vida adulta con una vivencia 
corporal condicionada por esa regresión a etapas más precoces del 
desarrollo.14

Los autores posteriores a Freud se siguieron interesando acer-
ca de las relaciones entre libido y corporalidad.15 Por su parte, 
Jung (7) propuso el concepto de mandala que se refiere a un con-
tenedor protector con implicaciones de esquema corporal y, en 
ese mismo sentido, vio, en determinados contextos simbólicos 
del folklore y la mitología, representaciones de la madre. Rank 
(8) se interesó también mucho por lo que llamó «símbolos ma-
ternales», proponiendo que ciertos síntomas del individuo adulto 
pueden ser interpretados como intentos de volver a obtener la se-
guridad que tuvieron en el claustro materno.16 Adler (9) relacio-
nó la génesis de la neurosis con compensaciones de sentimientos 
de «inferioridad de órganos», lo que tiene indudables implicacio-
nes sobre el concepto de imagen corporal.

W. Reich (10) fue, entre los discípulos directos de Freud, 
quien más interés mostró por la imagen corporal, señalando 
continuamente la interacción entre los conflictos de persona-
lidad del individuo y su expresión a través de modificaciones 
del tono muscular que tendrían una importancia decisiva en la 
forma en que el individuo se experimenta a sí mismo y a los 
demás. Determinados conflictos originarían una tendencia del 
individuo a rodearse de una «armadura» que habría que reblan-
decer y disolver a través de la psicoterapia. La armadura se hace 
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más rígida en tanto que el individuo se identifica más con una 
realidad frustrante de inhibición, autocontrol, deflexión hacia él 
de la agresividad, inhibición de la expresión motora y temores 
a castigos por deseos sexuales inaceptados. Sujetos con distintas 
patologías experimentarían la armadura de su cuerpo de distinta 
manera y la psicoterapia les ayudaría a experimentar su cuerpo 
de forma más placentera.

J. Lacan (5) hizo hincapié en la importancia de la relación 
del niño con la madre a través de la nutrición. La aprehensión 
y la succión del pecho de la madre en ese estadio de fusión con 
el objeto son consideradas como medios que tiene el niño de 
satisfacer por medio de la imagen materna sus necesidades pro-
pioceptivas. Dado el precoz desarrollo de las vías ópticas, la visión 
desempeñaría un papel fundamental en la estructuración del es-
quema corporal a través de la identificación por la que el niño se 
diluye en «la imagen del otro» al mismo tiempo que se encuentra 
en ella. En lo que Lacan llama «el estadio del espejo», el niño se 
contempla ante el espejo y evalúa la imagen que ve como si fuera 
de «otro», aunque luego la identifica consigo mismo.17

Pero también el Tanathos, la agresividad, contribuye a con-
formar la imagen del cuerpo.18 Y, en la misma línea, M. Klein 
(11) propuso que es la «pulsión de muerte» la que hace que el 
cuerpo aparezca en los sueños y fantasías de los niños (y de algu-
nos psicóticos), en imágenes de animales que se trituran, heces 
que ensucian, orina que inunda, cuerpos fragmentados.

Diferenciación entre esquema e imagen corporales

Françoise Dolto (12) señala que el esquema corporal es más 
o menos el mismo para todos los individuos de una misma edad 
que viven bajo el mismo clima, mientras que la imagen del cuer-
po es propia de cada uno porque está ligada a la historia libidinal 
del sujeto. El esquema corporal sería en parte inconsciente, pero 
también preconsciente y consciente. La imagen corporal, encar-
nación simbólica del individuo «deseante», sería eminentemen-
te inconsciente. Aunque podrían ser independientes, esquema e 
imagen corporales se articularían a través del «narcisismo».19
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Corporalidad y self

En una revisión sobre el significado de distintos conceptos 
más o menos emparentados, Wells y Marwel (13) (14) propo-
nen reservar el término «persona» para designar al ser humano 
viviente así como a las características psicológicas y sociales y a 
las posesiones que podemos atribuirle; puede, dicen, usarse en 
un sentido más restringido corporalmente, para referirse al orga-
nismo físico. El término «personalidad» se referiría al conjunto 
de características y posesiones psicológicas y sociales (conciencia, 
estilo, inteligencia, actitudes, capacidades, etc.) que se pueden 
atribuir a ese «ser corporal».

El self es, para otros autores, solo aquella parte de la per-
sonalidad que consiste en cogniciones y conductas reflexivas y 
autoconscientes. En la obra de Freud el término self se utiliza 
en forma casi idéntica al de personalidad y se describe como la 
estructura que incluye entre otras partes al «Yo». Sin embargo, es 
cierto que, en algunas ocasiones, empleó los términos Yo y self de 
forma indistinta. 

Los psicoanalistas británicos de la Escuela de las Relaciones 
Objetales tienden a equiparar self y personalidad.20 La definición 
del self del Glosary of Psychoanalytic Terms and Concepts de Moore 

Fig. 5. El concepto de contención en Bion y Winnicott

la contención

• «Capacidad de recibir ansiedades, elaborar-
las y devolverlas modificadas».

• Hay una contención:
• Neurobiológica.
• Interna (a cargo de los propios objetos 

internos).
• Microsocial (la madre, la unidad origi-

naria, el psicoterapeuta).
• Externa (sistemas de apoyo formales), 

física.
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y Fine22 es «la persona total del individuo en la realidad, inclu-
yendo su cuerpo y su organización psíquica; la propia persona de 
uno en contraste con otras personas y objetos fuera del propio 
self».23 Un concepto clave en esta Escuela psicoanalítica es el de 
«Contención», propuesto inicialmente por autores como Bion y 
Winnicott (15) y muy empleado actualmente para explicar los 
efectos terapéuticos de las Psicoterapias psicoanalíticas.

En cualquier caso, para su utilización en nuestro ambiente, 
aunque existen distintas traducciones al castellano del término 
self, en realidad, como bien dicen los Grinberg (16), sería prefe-
rible conservar el término en el idioma inglés, al igual que hemos 
mantenido en ese idioma términos como insight. Aceptaremos 
que, con ese término, se designa resumidamente, siguiendo a 
Kernberg (1986) una parte del Yo constituida por la suma to-
tal de las representaciones de la persona (del cuerpo y de las re-
presentaciones mentales), investidas tanto libidinalmente como 
agresivamente, en íntimo contacto con la suma total de las repre-
sentaciones objetales.

creatividad e imagen del cuerpo

El esquema corporal es un depósito de imágenes internali-
zadas que alberga las representaciones de uno mismo y de deter-
minadas figuras importantes de nuestra infancia. La desaparición 
de tales personas por su ausencia o su muerte produce un sen-
timiento de cierta pérdida del cuerpo propio. La necesidad de 
restitución lleva a una intensa búsqueda de la representación de 
la figura internalizada desaparecida lo que, en algunas personas 
dotadas para las Artes, les conduce a la restitución a través de ac-
tividades creativas. Así, en artistas como Munch, se ha propuesto 
que contemplar la muerte de su madre de tuberculosis cuando 
él tenía 5 años le produjo un trauma visual que intentó dominar 
a través de su trabajo creativo, con lo que el tema de la muerte 
predomina en sus obras Se ha relacionado también las pérdidas 
de la madre y la hermana de Bertrand Russell con un episodio de 
iluminación mística que presentó a los 28 años (17), etc. 
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Las personas creativas saben que determinadas posturas o 
situaciones corporales desfavorecen la creatividad y otras que la 
disminuyen porque la creatividad no es posible sin una acción 
(output) motórica o muscular y es despertada por sensaciones 
corporales. Así, las interpretaciones de manchas de tinta que se 
presentan al observador en tests como el de Rorschach se ven in-
fluidas por sensaciones corporales. 

Del mismo modo, cuando una persona dibuja una forma 
humana pone en ella sus propios sentimientos corporales. Al es-
tudiar ciertas obras de Picasso, algunos críticos han observado 
una preocupación intensa acerca de la integridad corporal y que 
la mutilación del cuerpo es un tema persistente e importante: 
cuerpos fraccionados de hombres y animales, cabezas vistas si-
multáneamente de frente y de perfil, etc. Greenacre (18) señala 
que Lewis Carroll continuamente se interesaba en su obra por el 
cambio corporal de Alicia, y que Jonathan Swift también hizo 
que Gulliver experimentara frecuentemente drásticos cambios 

Fig. 6. Imagen, Coraza y Vivencia del cuerpo según distintos autores

cuerpo y creatividad

Paul Schilder
La imagen del cuerpo

Wilhelm Reich
La coraza corporal

Julián Ajuriaguerra
La vivencia del cuerpo
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corporales. Otros escritores, como Edgar Allan Poe, se mostraron 
fascinados con la muerte y la mutilación, y Robert Louis Steven-
son también estuvo preocupado por la fealdad corporal. Gree-
nacre (18, 19) sostiene que las personas creativas se dejan llevar 
desde niños por las sensaciones corporales. Fisher (20) encontró 
que las personas con intereses artísticos o literarios tienen una 
percepción aumentada de su propio cuerpo.

Creatividad y alteraciones de la corporalidad

Los defectos físicos y las enfermedades invalidantes infanti-
les favorecen la creatividad plástica porque producen una discre-
pancia entre el ideal del propio cuerpo y su realidad deformada 
que genera sentimientos depresivos y estimula un deseo de re-
paración, vehiculado a menudo a través de la actividad artística. 
Parece incluso que, en el momento de la creación, se producen 
cambios del tono muscular que rectifican los producidos por la 
evocación de los sentimientos traumáticos evocados por las de-
formidades o insuficiencias.

Una proporción estadísticamente significativa de grandes 
pintores padecieron deformidades o incapacidades. Toulouse- 
Lautrec, por ejemplo, llegaría a decir que «si hubiera tenido las 
piernas más largas nunca hubiera pintado un lienzo».

Niederland (21, 22) se interesó por la presencia de traumas 
permanentes graves sobre el narcisismo infantil que tendrían un 
efecto favorecedor del potencial creativo. Observó casos de defec-
tos físicos precoces por malformaciones congénitas, enfermedades 
corporales y enfermedades que obligaban al reposo. Basándose en 
los trabajos de Freud sobre el narcisismo, Kris (23), en «Explora-
ciones psicoanalíticas en el Arte», postuló que la reactivación de 
tales traumas provocaba marcadas alteraciones en el tono de los 
sentimientos corporales antes y durante los periodos del trabajo 
creativo, durante los que los pacientes perdían esos sentimientos 
de insuficiencia. Estas alteraciones en el tono corporal correspon-
dían a cambios en la autorrepresentación y, después de realizado 
el trabajo, volvían los sentimientos de incompletud. Los defectos 



76 77

físicos influyen en la autorrepresentación y en el proceso imagi-
nativo y simbólico dando lugar a una vida de fantasía florida y 
secreta que intensifica las tensiones personales. 

Las personas creativas saben que determinadas posturas o si-
tuaciones corporales favorecen la creatividad y otras que la dismi-
nuyen porque la creatividad no es posible sin un output motórico 
o muscular y es despertada por sensaciones corporales. Así las in-
terpretaciones de manchas de tinta en el Test de Rorschach se ven 
influidas por sensaciones corporales. Del mismo modo, cuando 
una persona dibuja una forma humana pone en ella sus propios 
sentimientos corporales. 

Cuerpo y vergüenza

El hombre admira, aunque teme y desprecia, el cuerpo de la 
mujer. El adulto devalúa el cuerpo pequeño del niño y este sobre-
valora el cuerpo monstruosamente grande del adulto.23 Gordos y 
flacos se miran con mutua sospecha. Las personas que reaccionan 
más negativamente hacia los minusválidos son las que muestran 
más prejuicio hacia negros y judíos.

Los padres miran el cuerpo del niño como una posesión pro-
pia, y en algunas familias esa actitud tarda en desaparecer: «tu 
cuerpo no es un objeto separado, y te guste o no está conectado 
al mío», parecen decir. Ocultamente también se transmite que lo 
que pasa al cuerpo del progenitor puede tener un impacto en el 
niño como en los hermanos siameses. Cuando el cuerpo del niño 
es considerado como una posesión de los padres, hay una ten-
dencia de estos a mirar cada cosa que le ocurre al cuerpo del niño 
como si les ocurriera en el suyo propio y, en ocasiones, toma largo 
tiempo aceptar el cuerpo del hijo como diferente de ellos. El niño 
piensa también que el cuerpo de los padres es parcialmente una 
posesión suya, como ocurre en los siameses. Por otra parte, los 
padres intentan evitar al niño la visión o el olor de cualquier parte 
del cuerpo considerada desagradable (cuerpo muerto, el cuerpo 
enfermo, los genitales, la menstruación). En especial el cuerpo 
muerto produce angustia y por ello nuestra sociedad tiende a 
evitar la visión de los cadáveres.24
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Hay situaciones que activan la vergüenza de tener un cuerpo 
«malo», como cuando un individuo debe aparecer públicamente 
ante una audiencia: su cuerpo se convierte en centro de atención 
del grupo. Las ansiedades de las personas expuestas al público se 
muestran frecuentemente en términos corporales: torpeza mus-
cular, enrojecimiento, dificultades de voz. Al hablar en público la 
masa le puede escudriñar a uno sin que uno pueda contra-escu-
driñar a los demás, lo que produce ansiedad, que afecta incluso a 
los actores muy experimentados. El adolescente tímido que teme 
que todos los ojos le miren es otro ejemplo de las personas que 
piensan que su cuerpo está siendo juzgado.

Fig. 7. Frida y Amable

 Frida Kahlo y Amable Arias

Resulta de interés comparar la evolución psicológica y creati-
va de estos dos grandes artistas que vivieron en ambientes próxi-
mos, pero sin coincidir.

Tras sufrir serios accidentes durante la infancia que requi-
rieron intervenciones quirúrgicas graves, con prolongadas con-
valecencias en cama, ambos se interesaron por el Arte, y con una 
enorme fuerza de voluntad hicieron dos extraordinarias carreras. 
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Hablaremos de: 1. la infancia y la adolescencia; 2. los accidentes 
y las alteraciones corporales que les produjeron, pero que estimu-
laron su vocación artística; 3. las vicisitudes a la hora de situarse 
en el mundo artístico de sus países respectivos y la adscripción 
valiente a las Vanguardias; y, 4. finalmente, del doloroso final de 
sus vidas.

Infancia y adolescencia

 a. Frida Kahlo

Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón nació en 1907 en 
México. Su padre fue un judío de origen alemán, apasionado 
de Schopenhauer, cariñoso con Frida y de quien ella guardó un 
gran recuerdo. A su madre la describe como una mujer de ori-
gen español e indio, autoritaria (se la llamaba «el jefe») y poco 
afectuosa. Tenía hermanas y hermanastras.
Cuando tenía seis años, padeció una poliomielitis que le obli-
gó a guardar cama durante nueve meses, lo que le creó para 
siempre la impresión de ser una persona limitada. Durante esos 
meses de soledad concibió, como es el caso en tantos otros 
niños, una «amiga imaginaria» («Las dos Fridas»), fantasía crea-
tiva que en su segunda convalecencia en cama, años más tarde, 
tendría su equivalente en el acto de pintar. La poliomielitis le 
dejó posteriormente una atrofia de la pierna, que hizo que la 
apodaran «Frida pata de palo».

En 1922, Frida empezó los estudios de Medicina y se vio 
rodeada de varios compañeros amantes de la literatura y de la 
política. 

b. Amable Arias

El pintor español Amable Arias nació en 1927 en Bembibre, 
en la región de El Bierzo (24). Muy pronto, el matrimonio 
formado por sus padres se reveló un fracaso. José mantenía a 
una amante con la aceptación sumisa de su esposa, debido a las 
convenciones religiosas de la época. Amable acusó a su padre 
de esta actuación: «Casi todos mis males son debidos a dos 
causas: la blandura un tanto tonta de mi madre y (...) mi padre 
(...) que abandonó a mi madre en esa edad tan crítica en una 
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mujer, 45 años (...) el hombre cobarde, egoísta, cruel.25 Ama-
ble era buen alumno en el colegio, y ya empezaba a dibujar y 
a interesarse por los dibujos animados para niños. El padre le 
obligaba a memorizar las lecciones bajo la amenaza de correc-
tivos, que en general evitaba gracias a su buena memoria. De 
orientación política de derechas, tomó el partido de Franco 
durante la Guerra Civil Española, e inscribió a Amable en la 
asociación infantil de falangistas.25

Los accidentes y las alteraciones corporales

a. Frida Kahlo

Cuatro años después de ingresar en la Facultad de Medicina, 
Frida tuvo un grave accidente de autobús que le causó serias 
lesiones corporales, con fracturas de la columna vertebral, de 
la pelvis y del pie: «el autobús chocó contra un tranvía (...) 
Fue un choque extraño (...), sordo, lento (...) nos lanzó hacia 
delante y el pasamanos me atravesó. (...) Perdí mi virginidad, 
mi riñón se ablandó, no podía orinar». Ya en casa, a la salida 
del hospital, permaneció inmovilizada durante nueve meses en 
un corsé de yeso. Miró y pintó su imagen, con colores que su 
padre le regaló, en el espejo que hizo instalar encima de su 
cama. También leyó mucha poesía. Frida reconoció que estas 
experiencias de enfermedad marcaron profundamente su psi-
quismo.26 Y, en su diario íntimo se quejaría en 1953 (p. 251, 
1910-1953): «En toda mi vida he sufrido 23 operaciones qui-
rúrgicas. Hay que tener en cuenta que he estado enferma desde 
la edad de 6 años».

b. Amable Arias

El 6 de diciembre de 1936, Amable tuvo un grave accidente 
mientras jugaba con un vagón de tren en la estación, lo que le 
provocó una fractura de la pelvis con un desgarro interno del 
uréter. Varios fracasos quirúrgicos se sucedieron y fue someti-
do a 14 operaciones con interminables estancias en hospitales 
hasta la edad de 14 años. Como consecuencia de estas inter-
venciones, tuvo una fístula reincidente que le provocó una en-
fermedad irreversible del riñón, así como una grave dificultad 
al andar, lo que le obligó a llevar muletas toda su vida. Durante 
estos largos períodos de convalecencia, y profundamente de-
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primido, empezó a leer y a escribir en lo que reconocería ser 
como: «un proceso de catarsis». El Arte me sirvió para aguantar 
mi soledad llena de escarnios. «Mi pintura surgió de una situa-
ción de exasperación interior y exterior. Recuerdo que desde 
pequeño sentí esa necesidad y me propuse que al menos dos 
cosas no me iban a quitar como las demás y que lucharía por 
ellas: escribir y pintar».
En 1942, su padre fue trasladado a San Sebastián, y se instalaron 
en esa ciudad. A lo largo de las primeras semanas, se vio obligado 
a un descanso prolongado, y se sintió de nuevo muy triste, pa-
deciendo de aislamiento en una ciudad que le era extranjera (...). 
Los días transcurrían en la cama o, a lo sumo, en una hamaca 
que su madre colocaba en la amplia terraza oriental al sur. Era un 
mundo cerrado, sin amigos ni posibilidad de tenerlos».27

Madurez, profesión y compromiso con las Vanguardias 

a. Frida Kahlo
Frida abandonó los estudios de Medicina, se inscribió en el 
Partido Comunista Mexicano y solicitó a Diego Rivera su con-
sejo acerca de la posibilidad de una carrera artística. En 1926, 
dedicó a su novio el primer autorretrato de una larga serie que 
haría más tarde («Diego y yo», «Autorretrato en sueño de pa-
siones», etc.). Se enamoró de Diego y se casaron en 1929. Se 
marcharon durante cuatro años a Estados Unidos, en donde 
Diego tenía que realizar varias pinturas murales.
Empezó a pintar exvotos, escenas populares, infantiles y otros 
cuadros, también naifs, contando historias («Árbol de la espe-
ranza», «Ponte derecho», «Tan solo algunos golpecitos de pu-
ñal», etc.), expresando (25) las esperanzas, la envidia, la pose-
sión, la ambición, la violencia, la ternura, el fracaso, el humor.
De vuelta a México, en 1934, se rodeó de una corte de artistas 
(26) y de políticos. En 1936, Frida se adhirió a la IV Interna-
cional y se convirtió en miembro de la Comisión que recogía 
fondos para la causa de los republicanos durante la Guerra Ci-
vil Española. Alojó durante dos años a Trotsky y a su mujer y 
tuvo con él una relación amorosa.
André Breton se entusiasmó con su obra y le invitó a exponer 
en París, lo que tuvo lugar en 1938 con gran éxito para Frida 
Kahlo. Picasso confesará a Diego: «Ni Derain, ni yo, ni tú so-
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mos capaces de pintar una cabeza como la de Frida Kahlo».
Enferma, y además, acosada por la policía después del asesinato 
de Trotsky, acabó reuniéndose con Diego en San Francisco en 
setiembre de 1940, Después de 18 meses de separación, volvió 
a casarse con su exesposo algunos meses más tarde en todo 
conocimiento de causa, y después de haber definido sus terri-
torios respectivos. Parece ser que durante esa época, y tal vez en 
otras, Frida tuvo alguna relación homosexual. 

b. Amable Arias

Su vida erótico-afectiva era casi inexistente: «Con 33 años to-
davía no me he acostado con ninguna mujer. No he tenido 
para un peine, aunque siempre he pensado que cuando lo ten-
ga no tendré pelo. Yo creo que mi dolor es hijo de la imperfec-
ción de los hombres. Mi dolor fue enviado por la injusticia de 
los hombres. Mi dolor es por la injusticia de la sociedad».
Empezó a tener relaciones con pintores de San Sebastián, tales 
como Rafael Ruiz Balerdi, Sistiaga, Miguel Ángel Álvarez, e 
hizo una primera exposición en 1958. Frecuentó el ambiente 
de «la gauche divine» de San Sebastián, aunque manteniendo 
siempre un aislamiento salvaje. Fue nombrado Presidente de la 
Asociación de Artistas de Guipúzcoa en 1961, rol que ejerció 
durante dos años. Seguidamente, participó muy activamente 
en la vida cultural de la ciudad, desencadenando algunos es-
cándalos artísticos con el deseo de «épater les bourgeois» y se 
identificó a la noción común de «artista loco»:28 «unidos a las 
clases más explotadas que la división del trabajo ha llevado fácil 
o sangrantemente a una conciencia activa en la práctica del 
Arte y de la vida en general, a todos los jodidos conscientes 
contra el macho cabrío del dólar y del marco. Lo demás es se-
guir siguiendo el curso anclado de los «locos-artistas» tolerado-
res por su pequeña locura. A los locos de verdad se les acorrala, 
se mueren en asco o se les pega un tiro. Nosotros «los nuevos 
locos» no hacemos ninguna de esas cosas, sino que batiremos 
juntos al enemigo hasta destruirlo».
En otros textos, matizó las nociones de artista y de loco y sus 
relaciones dudosas con argumentos tomados de la Antipsiquia-
tría de la época, peligro muerte y locura (...): «Un misterio 
profundo, obsesivo, parece presidir en los locos, en sus obras. 
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Parece que en ese punto central puede unirse loco y artista y 
que la obsesión de razón-sin razón puede entrañar algo pro-
fundo, máxime hoy, donde los seguidores de la Antipsiquiatría 
dicen que la Psiquiatría clásica ha estado al servicio del sistema 
reprimiéndolos, enclaustrándolos, calmándolos o inutilizán-
dolos totalmente. (...) Preferible es nadar en las tonterías del 
idiota que no se cansa del aburrimiento sin estrellas, del vacío 
sin ruido y sin artistas. (...). La locura creativa es menos mala 
que la locura-chabacana».
Seguidamente, expuso en diferentes galerías de Madrid, y se 
orientó hacia el Arte abstracto. La pintura abstracta de Arias se 
aleja de la del célebre grupo español «El Paso», más sombría y 
dramática, que parecía tomar sus orígenes en Goya. Para Ama-
ble, esa pintura negra disfrazaba cierto oportunismo «porque 
ya no se sabe si se hace porque es más «cara» o porque a fuerza 
de vender «tragedia» tragedizamos la tragedia». Aunque Ama-
ble se mostró crítico de la «pintura negra» española, no pudo 
sustraerse al influjo de su muerte presentida y así en 1983 rea-
lizó una serie de dibujos (catalogados como la serie «macabra») 
de crímenes y suicidios y actos sexuales de tullidos.
En 1965, Chillida le gestionó una exposición en la galería 
Maeght de París, y esto fue el apogeo de sus esperanzas en la 
pintura. La exposición transcurrió sin pena ni gloria, y sus 
expectativas de darse a conocer en el extranjero se frustraron. 
Entre 1966 y 1970, Arias y Sistiaga promovieron una supuesta 
«Escuela vasca de pintura» y el «Grupo Gaur», compuestos de 
los pintores Ruiz Balerdi, Sistiaga, Zumeta y Amable, y de los 
escultores Basterrechea, Oteiza, Chillida y Mendiburu que or-
ganizaron la primera exposición en abril de 1966. Los clásicos 
conflictos entre los artistas hicieron que, después de una corta 
vida, la Escuela vasca de pintura desapareciera, aunque el gru-
po Gaur duró cierto tiempo antes de desintegrarse.

Deterioro y final

a. Frida Kahlo

Su padre murió en 1941 y ella empezó a escribir su Diario. 
Le propusieron un puesto en la «Escuela de Pintura y de Es-
cultura Esmeralda». Profesora poco académica, arrastraba a sus 
alumnos a talleres improvisado en su casa. Su estado físico se 
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deterioró y viajó a Nueva York donde, en junio de 1946 se le 
practicó una artrodesis con poco éxito. De nuevo hospitalizada 
durante nueve meses, en 1950 en México, se mostró muy de-
primida, y en los años siguientes halló refugio en la ideología, 
expresando más que nunca su fe en el marxismo (en su cuadro 
«El marxismo sanará a los enfermos», por ejemplo), reparando 
su invalidez con la imaginación, como lo da a entender en su 
diario: «Después de 22 operaciones quirúrgicas me siento mejor 
y podré de cuando en cuando ayudar a mi Partido Comunista» 
o «Para qué quiero pies, si tengo alas para volar».
Su entorno luchó también contra el deterioro de Frida con ac-
titudes de «negación maniaca». Por ejemplo, Christine Burrus 
(26) nos cuenta cómo, durante una exposición de Frida,«Diego 
traslada su cama de columnas en medio de la sala y, después de 
una llegada en ambulancia espectacular, instalan a Frida para 
recibir, la alegría triunfando sobre el dolor, los homenajes y los 
testimonios de amistad de una multitud que se aglutina en-
torno a ella hasta correr el riesgo de ahogarla. Unos meses más 
tarde se le amputó la pierna derecha. Entonces volvió a hablar, 
poco pero con fuerza, a la vez del miedo de la muerte y de su 
deseo de suicidio».
En efecto, en 1953, antes de la amputación de su pierna es-
cribió: «Seguridad de que me van amputar la pierna derecha. 
Detalles sé pocos, pero las opiniones son muy serias. (...) Estoy 
preocupada, mucho, pero a la vez siento que será una libera-
ción. Ojalá, y pueda ya caminando dar todo el esfuerzo que me 
queda para Diego, todo para Diego». Cuando Frida murió, ofi-
cialmente de muerte natural, algunos de sus amigos hablaron, 
sin embargo, de suicidio.

b. Amable Arias

Conoció a las hermanas Rizo, primero a Pili, con la que en-
tabló amistad, luego a Carmen, de la que se enamoró, y final-
mente a Maru, quien sería su definitivo amor. Después de la 
ruptura con Carmen, sufrió una depresión con frecuentes ideas 
de suicidio. Conviene señalar que, en Amable, las fantasías de 
suicidio estaban ya presentes desde su adolescencia, tal y como 
lo demuestra un dibujo de esa época.
Hasta 1970, no pintó nada. Por otra parte, en medio de la 
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tirantez entre los partidarios de Chillida y de Oteiza, él se sin-
tió abandonado de todos. En 1970, encontró un estudio en 
la parte vieja de San Sebastián, y sobre todo conoció a Maru 
Rizo con la cual vivió un amor tranquilo: «Si alguna vez valgo 
algo –que personalmente me importa un huevo– lo debo a mi 
voluntad brutal y a mi inteligencia primero, y últimamente a 
Maru Rizo»... Su salud empeoró en 1979, y decidió operarse 
de una piedra en el riñón. Redactó entonces un testamento 
«espiritual» en el que expresó su amor hacia Maru, su com-
prensión hacia su madre y, sobre todo, el rechazo a su padre 
con palabras dramáticas.29

Amable criticó también el narcisismo de ciertos artistas, «su ne-
cesidad de colocarse por encima de los demás (...), que acaparan 
el apoyo institucional cerrando el camino a todos los demás. 
(...), la idea romántica de los «artistas malditos» (...) o anárqui-
cos, individualistas, «raros» y «viven en otro mundo» (...) con la 
idea de que en Arte eres un genio o no eres nadie (...), con so-
brecargas psíquicas que inciden en la sicología del artista (...)».
En las pinturas de Amable, aparecen constantemente referen-
cias corporales : figuras filiformes, con piernas muy largas, so-
bre las que se destaca un hombre con un bombín al que parece 
identificarse. A veces hay personajes contrahechos con muletas 
y con piernas de madera o que se desplazan con ayuda de si-
llas de ruedas. Estas producciones representan un intento de 
reparar sus sentimientos de inferioridad física, de la misma 
manera que sus ideas trotskistas eran una manera de atacar las 
imágenes dotadas de poder, como su padre, al cual atribuye su 
situación. Además, en su discurso, se reconocen las ideas de 
Michel Foucault.
Entre 1980 y 1984, el deterioro de su estado físico le impidió 
casi totalmente pintar al óleo, exceptuando algunos paisajes. De-
sarrolló una gran creatividad en dibujos con varias técnicas, que 
son probablemente las obras más personales. En 1983, previendo 
su muerte cercana, hizo dibujos con tinta que reflejan un mundo 
truculento de crímenes y torturas, con detalles muy explícitos, y 
ciertas escenas eróticas protagonizadas por personas atrozmente 
mutiladas. En sus últimos cuadros al óleo (Los Enfrentamientos) 
creó también un ambiente agresivo. Su último trabajo es la his-
toria de Euskalherria, como una especie de testamento espiritual 
en el que resume su ideología y su obra pictórica. 
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Aunque Amable se mostró crítico de la «pintura negra» es-
pañola, no pudo sustraerse al influjo de su muerte presentida, y 
así en 1983 realizó la serie mencionada de dibujos «macabros». 

Tanto en Frida como en Amable, según el Psicoanálisis ha 
señalado, el trabajo de creación fue un intento de restaurar los 
fantasmas depresivos para recrear el objeto perdido (ser amado, 
autoestima por la indemnidad del cuerpo propio), que sintieron 
como destruido y que representaba los objetos primeros: el padre 
y la madre. Para superar la depresión, ambos intentaron dominar 
el instinto de muerte, tanto en su vertiente agresiva como en la 
autoagresiva. Es por ello que la fealdad, presente a veces en la 
obra de ambos, es considerada por los estetas (y por los psicoana-
listas) como un elemento necesario en toda experiencia artística 
satisfactoria. 

Esquema corporal y creatividad

El esquema corporal es un depósito de imágenes internali-
zadas que comprende la autorrepresentación y las representacio-
nes internalizadas de figuras precoces. Greenacre sostiene que las 
personas creativas se dejan llevar desde niños por las sensaciones 
corporales. Roe (27) estudió a varios físicos y biólogos y vio que 
la pérdida de su madre en la infancia les había convertido en seres 
inseguros. Fisher encontró que las personas con intereses artísti-
cos o literarios tienen una percepción aumentada de su propio 
cuerpo. 

Creatividad y corporalidad

En efecto, los defectos físicos y las enfermedades invalidantes 
infantiles favorecen la creatividad plástica porque producen una 
discrepancia entre el «ideal del propio cuerpo» y su realidad defor-
mada que genera sentimientos depresivos y estimula un deseo de 
reparación, vehiculado a menudo a través de la actividad artística. 
Parece incluso que, como hemos mencionado, en el momento de 
la creación se producen cambios del tono muscular que rectifican 
los producidos por la evocación de los sentimientos traumáticos 
evocados por las deformidades o insuficiencias.
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En las personas físicamente dañadas, hay una gran discre-
pancia entre las representaciones del cuerpo en la carne y del 
cuerpo en la mente que inclinan a actuar. En personas dotadas, 
tal urgencia de reparación corporal toma frecuentemente la vía 
de la restitución creativa. Tal parece que fue el caso del célebre 
pintor francés Toulouse-Lautrec.

Toulouse-Lautrec

Henri de Toulouse-Lautrec (Albi 1864-Malromé, Bordeaux, 
1901), nacido en una familia aristocrática de rancio abolengo, 
empezó a dibujar como pasatiempo desde su infancia. Fue aque-
jado de una enfermedad degenerativa que le impedía el normal 
desarrollo de ambas piernas, lo que empeoró por dos caídas. 
Mostró en sus cuadros toda la tristeza escondida detrás de las 
lentejuelas de las bailarinas de «cancán» y de los trajes de circo, 
detrás de los terciopelos y de los estucos de los burdeles que 
conoció en los cafés teatros, las casas de citas, las salas de baile, 
y los teatros de Montmartre. Abusó del alcohol para intentar 
contrarrestar su depresión y sus sentimientos de inferioridad. 
Fue hospitalizado en centros psiquiátricos. Dijo en una ocasión: 
Si mis piernas hubiesen sido más largas, jamás hubiera pintado.

Las personas creativas saben que determinadas posturas o si-
tuaciones corporales favorecen la creatividad y otras que la dismi-
nuyen porque la creatividad no es posible sin un output motórico 
o muscular y es despertada por sensaciones corporales. 
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notas

 1  Bonnier llamó la atención sobre la necesidad de estudiar el conoci-
miento del cuerpo por parte de los pacientes neurológicos y descri-
bió, entre otros, un síndrome, al que llamó «aschematia», en el que 
el paciente sentía que la totalidad de su cuerpo había desaparecido.

2 Head tuvo el mérito de relacionar con el esquema corporal diver-
sos síndromes, como la hemiasomatognosia (desconocimiento de la 
mitad contralateral del cuerpo) y la anosognosia (ignorancia de la 
impotencia funcional derivada del daño cerebral).

3 En especial, en relación con la localización cerebral de la imagen cor-
poral que se asoció principalmente con el lóbulo parietal. Pick deno-
minó con el término «autotopoagnosia» a la dificultad que presenta-
ban algunos pacientes en localizar diversas partes de sus miembros.

4 Gerstmann describió el síndrome que lleva su nombre, consistente en 
incapacidad de reconocer los dedos propios, nombrarlos (o señalarlos 
con la otra mano bajo orden), la desorientación derecha-izquierda en 
el propio cuerpo o en cuerpos ajenos, disgrafía y discalculia.

5 Lhermitte se interesó al igual, que el anterior autor, por la «autosco-
pia», un fenómeno ya descrito por Bonnier por el que un individuo 
alucina visualmente un doble de sí mismo y lo describió en lesiones 
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cerebrales, epilepsia y esquizofrenia. Hécaen y Ajuriaguerra realiza-
ron la revisión más completa sobre alteraciones del conocimiento y 
alucinaciones del cuerpo, con casos propios y ajenos. Penfield in-
trodujo en el estudio del esquema corporal la estimulación eléctrica 
realizada en intervenciones neuroquirúrgicas, estudiando lo que se 
llamó el «homúnculo», hombrecillo que representaría en el córtex la 
geometría del cuerpo físico, aunque con grandes distorsiones, como 
en lo que se refiere a los labios o las manos. Varios autores se intere-
saron por el fenómeno del miembro fantasma.

6 Allport se mostró a ese respecto partidario de la concepción de Lotze 
de que las características espaciales (y entre ellas el esquema corpo-
ral) son adquiridas por la experiencia. Werner y Wapner señalaron 
que son, sobre todo, las percepciones sensoriotónicas las que contri-
buyen a la formación del esquema corporal.

7 Algunos autores subrayan la importancia de los lóbulos temporales 
en la determinación de diversos trastornos de la vivencia del cuerpo 
que podrían ser considerados como «positivos» en el sentido jackso-
niano, interpretables como la liberación, por la lesión, de actividades 
de zonas sanas del cerebro.

8 Fredericks pone al día los datos existentes sobre los síntomas an-
tes mencionados, descritos por los autores clásicos. En relación con 
la hemisomatoagnosia distingue los cuadros conscientes de los no 
conscientes. En la forma no consciente, la más frecuente, si se pide 
al paciente que, por ejemplo, mueva el miembro afectado, su expre-
sión facial puede sugerir que ha realizado la orden satisfactoriamen-
te, aunque él haya podido ver aparentemente que, de hecho, no ha 
podido mover el brazo.

9 El primero, de constitución atlética, se caracteriza por una tendencia 
a la rigidez homogénea, que contrasta con la fragilidad de su estruc-
tura instintivo-afectiva. El segundo, constituido por longuilíneos o 
displásicos muy asténicosm tiene tendencia a la pasividad objeti-
va global. Los individuos que integran el tercer grupo, constituido 
también por atletas con tendencia a la forma asténica, se caracteri-
zan por presentar casi siempre una vigilancia elástica generalizada. 
Los del cuarto presentan una elasticidad tónica uniforme y pertene-
cen morfológicamente al tipo longuilíneo asténico. Los del quinto 
grupo, longuilíneos-asténicos, se diferencian de los anteriores por 
responder casi siempre con contracciones parcelarias fugaces de in-
tensidad discreta. En el último grupo halló sujetos con proporción 
variable de elementos pícnicos y atléticos que presentan respuestas 
difusas del tono de fondo fáciles de objetivar.
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10 En efecto, en la primera teoría de las pulsiones opuso las pulsiones 
de autoconservación (las necesidades del cuerpo biológico, a las que 
posteriormente llamó también pulsiones del Yo) a las pulsiones se-
xuales. Posteriormente, formuló una segunda teoría sobre las pulsio-
nes que oponía a Eros y Tanathos (o instinto de muerte).

11 En efecto, el niño aprende a integrar las sensaciones de su superficie 
corporal utilizándolas para discriminar entre el mundo externo y su 
propio cuerpo. Al principio, hay solo una percepción de tensión, pero, 
luego, se hace evidente que existe un objeto externo capaz de calmarla, 
lo que permite discernir entre el self (sí mismo) y «no self».

12 Como es sabido, Freud puso en relación los intentos por parte de 
los padres por controlar la expulsión y retención de las heces con la 
adquisición por parte del niño del control de los impulsos hostiles.

13 La importancia que el niño asigna al pene le hace temer una posible 
mutilación, lo que produce «ansiedad de castración».

14 Tanto Freud, como Federn, Schilder (1935) y Fenichel consideran 
estos procesos de fijación y regresión como condicionantes impor-
tantes de regresiones en la imagen corporal.

15 Tanto para Schilder (1935) como para Tausk (1933), ya desde la 
vida fetal existe una catexis libidinal narcisista que, en un segundo 
estadio, ya conocido el cuerpo propio, aunque sea de forma incom-
pleta, se invierte sobre sus zonas erógenas dominantes.

16 En ese sentido, algunos individuos buscarían convertir sus propios 
cuerpos en una especie de útero protector, buscando por ejemplo, 
reforzarlo con armaduras o vestidos varios.

17 Nacht (1966), por su parte, acuñó el concepto de «unidad de la 
imagen corporal» refiriéndose a la capacidad de percibir el cuerpo 
como único y separado del ambiente y la hizo datar del sexto mes 
del desarrollo infantil en que se produce la maduración del sistema 
piramidal.

18 En los «Tres ensayos» (1949) Freud hace referencia a una pulsión de 
«apoderamiento», de aprehensión que actúa en conjunción con la libi-
do y que produciría la actividad que, vehiculizada por la musculatura, 
le permite al niño hacerse dueño de sus miembros, de su propio cuer-
po. Tal «pulsión de apoderamiento» adquiriría un carácter sádico, lo 
que explicaría que la crueldad sea totalmente natural en el niño.

19 La imagen corporal estaría constituida por tres aspectos: una imagen 
de base, que permite al niño expresar la «mismidad del ser» o con-
tinuidad narcisista; una imagen funcional, o «imagen esténica del 
sujeto que tiende al cumplimiento de un deseo»; y una imagen de 
las zonas erógenas donde se expresaría la tensión de las pulsiones.
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21 Winnicott (1965) concibe el self como la «relación básica con el ego» 
y describe un falso y un verdadero self. 

22 Citado de O. Kernberg en «Self, y afectos y pulsiones», 1983.
23 O. Kernberg discrepa de este planteamiento de self como opuesto a 

objeto. 
24 El prejuicio racial se basa parcialmente de nuestro temor hacia cual-

quier cuerpo humano cuya apariencia es muy distinta de la nuestra.
25 La vida y la muerte se hallan vinculadas a determinadas partes del 

cuerpo más que a otras. Los órganos genitales y especialmente el 
útero significan creación. Cuando el corazón late hay vida.

26 «Cobarde en aparentar indiferencia e importancia con respecto a las 
demás personas. (...) Te hago pues responsable de todo y lo tomo y lo 
tengo en cuenta para el día oportuno. Y no solo te maldigo y reniego 
de ti, sino que como mal que existe tengo el deber de destruirlo».

27 El padre le obligaba a memorizar las lecciones bajo la amenaza de 
correctivos, que en general evitaba gracias a su buena memoria.29 
«He estado enferma un año. Siete operaciones en la columna ver-
tebral. El doctor Farill me salvó. Me volvió a dar alegría de vivir. 
Todavía estoy en la silla de ruedas, y no sé si pronto volveré a andar. 
Tengo el corsé de yeso que, a pesar de ser una lata pavorosa, me 
ayuda a sentirme mejor de la espina. No tengo dolores. Solamente 
un cansancio... y, como es natural, muchas veces desesperación. Una 
desesperación que ninguna palabra puede describir».

28 A las dificultades económicas de la familia Arias, se añadieron las 
infidelidades del padre, que maltrataba a su mujer. En 1948, el pa-
dre fue trasladado a Barcelona donde se instaló con su amante, arre-
glando una separación «amistosa» con su mujer. Amable debió, sin 
embargo, testificar en 1949 durante un juicio por maltrato.

29 «El artista tiene que estar junto al loco, ya que él mismo y otros 
semejantes viven encerrados en su secreción. Secreción aduladora 
o corrosiva contra el enemigo común: la burguesía. Unidos con los 
movimientos progresistas de todo tipo que rompen el frenillo».

30 «Dadas las consecuencias que ha producido mi padre socialmente y 
dentro de la propia familia, como intento de asesinato de su propio 
padre (...). A mi madre (...) la pegó, la maltrató (...). Dejo expresada 
esta nota sangrienta como explicación del rechazo absoluto que sien-
to hacia una persona de quien me avergüenzo de tener como padre».



93



93

CAPÍTULO 5 

PSICOANÁLISIS Y CREATIVIDAD ARTÍSTICA

A través del análisis de las vivencias traumáticas, puestas de 
manifiesto por la hipnosis, Freud observó que tenían preferente-
mente un contenido sexual y que no eran recordadas conscien-
temente por el sujeto. De regreso a Viena, trabajó con Breuer 
en este tema, llegando pronto a la conclusión de que resultaba 
más útil para explorar ese campo del subconsciente (noción que 
existía ya en los autores anteriores a Freud) el diálogo con el pa-
ciente, como Bernheim, con quien también trabajó en Francia, 
preconizaba. 

Freud modificó esta técnica del diálogo existente mediante 
la introducción de la «asociación libre» y el análisis de los sueños, 
recursos que, como sabemos, fueron ampliamente utilizados por 
los surrealistas para sus creaciones.

Conceptos psicoanalíticos básicos

Según Freud, la realidad exterior y el mundo interior 
de cada individuo se combinan para determinar cada una de 
nuestras acciones. Las primeras experiencias infantiles serían 
trascendentales para entender la conducta adulta.

Los instintos

El niño llegaría al mundo siendo una criatura cargada de 
«pulsiones» instintivas (hambre, sed etc., pero principalmente 
sexualidad y agresividad) que persiguen descargarse para mante-
ner la cantidad de excitación sentida a nivel tan bajo y constante 
como fuera posible («principio del placer»). En el niño pequeño 
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la búsqueda de la satisfacción se realiza incluso por medios inade-
cuados (por ejemplo, llorar para descargar la tensión producida 
por la sensación de hambre) o en fantasías. Este modo de satisfac-
ción caracterizaría al llamado «proceso primario», modo de fun-
cionamiento psíquico propio de los sueños y presente también en 
la vida mental del psicótico y en determinados momentos de la 
creatividad artística.

Los obstáculos impuestos por la realidad a la satisfacción in-
mediata de los deseos obligarían al aparato psíquico a adecuar 
su modo de acción a esas exigencias, sometiéndose al «principio 
de realidad». La acción se caracteriza entonces por las normas de 
eficacia, juicio, elección y decisión, propias del llamado «proceso 
secundario», prevalente en la actividad durante la vigilia.

Freud, entre 1900 y 1910, desarrolló la Teoría de que la «li-
bido» (representación psíquica del instinto sexual) se deposita o 
sobre sí mismo (libido «narcisista») o sobre los demás «objetos», 
es decir, personas, cosas, valores (libido «objetal»). Freud señaló 
que el instinto sexual está formado por la conjunción de siete 
«pulsiones parciales»: la oral, la anal-sádica, la fálica, el impulso 
de control, el impulso de crueldad, el impulso escoptofílico y el 
impulso de conocimiento (epistemofílico).1

La libido integra las pulsiones parciales pero obtiene su satis-
facción en partes del cuerpo diferentes a lo largo de los primeros 
años del desarrollo del niño, lo que marca distintas «fases» o «eta-
pas» evolutivas de la personalidad.2 Para Freud es la región genital 
la que acaba adquiriendo una primacía sobre la anal y la oral en 
el individuo maduro. 

De la «fijación» mayor o menor de los individuos a esas fases 
dependería en buena parte la personalidad del adulto y sus mo-
dos psíquicos de enfermar. Todo sujeto humano se halla marcado 
por experiencias infantiles y, de alguna manera más o menos ma-
nifiesta, queda ligado a determinados modos de satisfacción que 
le fueron útiles en algunos momentos de su desarrollo infantil. Si 
en un momento dado una persona no puede resolver de manera 
adecuada una situación conflictiva, tenderá a buscar la utilización 
de aquellos mecanismos que le fueron útiles para su conflicto 
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en un momento dado de su vida infantil, es decir, realizará una 
«regresión» a esa etapa.

En la última parte de su vida Freud habló de un «instinto de 
muerte» como una necesidad básica (biológica) del ser humano 
de buscar un descenso de su estado de tensión. 

El aparato psíquico. 

Tras el primer modelo de personalidad (primera «tópica») 
propuesto por Freud como constituida por una zona «conscien-
te», otra «inconsciente» y una tercera «preconsciente», Freud 
propuso una nueva definición del aparato psíquico (segunda 
«tópica»), que estaría formado por tres «instancias». La primera 
de ellas, el «Ello», sería la forma primitiva y original del aparato 
psíquico, que contendría la energía libidinal (sexual y agresiva) 
primero y los productos del «rechazo» después. Gobernado por el 
principio del placer a través del proceso primario, el Ello sería en 
su totalidad inconsciente.3

Los mecanismos de defensa 

El Yo puede defenderse contra los peligros que experimenta 
en su relación con el exterior mediante mecanismos de huida o 
intentando cambiar el mundo externo. Pero estas reacciones no 
le son útiles para defenderse de los peligros de los contenidos 
del Ello (las pulsiones). Necesita para ello de mecanismos psi-
cológicos de defensa. Estos mecanismos inconscientes se hallan 
en menor o mayor grado en todas las personalidades y colorean 
la actividad del ser humano. Solo adquieren carácter patológico 
cuando se repiten de manera compulsiva o cuando persisten en 
edades en las que no son ya necesarios. En la patología psíquica 
los mecanismos de defensa se distribuyen de manera característi-
ca para las distintas enfermedades.4 «La sublimación» es la desvia-
ción de tendencias instintivas hacia fines altruistas y espirituales. 
Uno de ellos, la sublimación de los instintos reprimidos, estaría 
en la base de la génesis de la Cultura.
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Psicoanálisis y relaciones tempranas

Las relaciones objetales forman la base de la aproximación 
de la llamada Escuela británica de Psicoanálisis. El ser humano 
experimenta en relación con sus «objetos internos» una serie de 
percepciones y sensaciones a las que se añaden sentimientos y 
que tienen efectos corporales y conductuales, aunque no tienen 
frecuentemente una expresión en palabras. Son las «fantasías in-
conscientes», contenido primario de los procesos mentales in-
conscientes de apego y agresividad.5

Para M. Klein (1), fuera del niño existen «objetos» (perso-
nas, cosas) que satisfacen con mayor o menor regularidad sus ne-
cesidades. Cuando existe algún displacer «algo o alguien acude» 
que calma esa sensación desagradable y la ansiedad que la misma 
pone en marcha. Por ello, todo bebé debería tener en esas pri-
meras etapas un ambiente psicológico lo más estable y afectuoso 
posible. El «afuera» es a veces «cuidador» pero a veces frustrante 
(«persecutorio»), con lo que se despiertan en el bebé ansiedades 
basadas en la vivencia psicológica de amenaza de desintegración 
por esa «madre mala» que no cuida, pero también por la propia 
maldad que él nota en sí mismo.

El niño acaba por percibir claramente que la fuente de sus 
satisfacciones, de su placer, de su gozo, está fuera de él: está fun-
damentalmente en su madre, que puede desaparecer, y teme que 
sus ataques hacia ella hagan que la pierda, lo que le lleva a actitu-
des de «duelo» anticipando ese peligro. 

psicoanálisis y creatividad

En sus diversos estudios sobre la creatividad que junto a 
otros temas han venido a ser llamados con el término de «Psicoa-
nálisis aplicado», Freud abrió los caminos de una Psicología para 
estudiar muy distintos aspectos de la producción artística.

Además de la Mitología, Freud estudió los símbolos fun-
damentales que encarnan los héroes de algunas obras literarias 
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universales.6 Aunque, al principio, Freud pensó que la fuerza 
de obras como Edipo Rey y Hamlet derivaba del hecho de que 
sus temas centrales eran semejantes a los del hombre moderno 
(dado que el inconsciente del escritor está conectado con el del 
lector por la neurosis que comparten), posteriormente hizo más 
hincapié en los talentos literarios individuales. Freud pensó que, 
aunque la capacidad creativa no podría ser explicada por el Psi-
coanálisis, este podría arrojar luz acerca de la relación entre el 
funcionamiento de la imaginación creadora, la capacidad pro-
ductiva del hombre y los procesos de pensamiento observados en 
el estudio clínico de los autores.

Freud describió en varios trabajos los mecanismos de funcio-
namiento psíquico que son utilizados tanto en la creación litera-
ria como en el sueño.7 Señala Freud, sin embargo, que, cuando 
se abordan géneros literarios diferentes, y en particular la novela 
psicológica, los fantasmas toman disfraces más sutiles.8 

Puso de manifiesto, asimismo, los mecanismos psíquicos del 
chiste y las causas del placer que despierta en quienes lo escuchan. 
Los relacionó con el sueño, de quien el chiste toma ejemplo de 
algunas técnicas de encubrimiento de los significados latentes. 
Concluyó que puede ser considerado como un compromiso en-
tre una descarga pulsional y un rechazo.

Después de Freud y en su misma línea, numerosos autores 
han publicado trabajos sobre el proceso creativo, la relación de 
la Literatura con la Teoría psicoanalítica, los vínculos entre la 
neurosis de los autores y sus trabajos, los elementos neuróticos 
de las vidas de los escritores, la conexión entre Literatura y salud 
y Literatura y neurosis, el paralelismo entre mitos populares y 
motivos inconscientes, la reconstrucción analítica de un texto 
literario, etc.9 

Apenas se puso en cuestión la generalización de las hipótesis 
de Freud preguntándose si, bajo distintas condiciones socioeco-
nómicas y, durante cualquier período de la Historia o en la obra 
de cualquiera de los grandes creadores en cada período, habrían 
variado los temas tradicionales. 
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mecanismos psicodinámicos

Irrupción del proceso primario

Las investigaciones psicoanalíticas compararon el trabajo 
onírico con lo que pudiera llamarse «el trabajo del Arte».10 La 
hipótesis más verosímil sobre la creatividad es la de la existencia 
propuesta por Freud de una cierta «flexibilidad de la represión» 
en el artista. Los psicoanalistas han considerado que los individuos 
muy creativos tienen una mayor facilidad de acceso al proceso pri-
mario. Freud pensó que sería el proceso primario quien generaría 
las ideas novedosas, como en los sueños y luego las transferiría a 
veces al consciente en ráfagas o flashes de inspiración. 

En esa línea de pensamiento, Ernest Kris (3) subdividió el 
proceso creativo en una fase de inspiración, durante la que la 
lógica pierde el control y operan los procesos inconscientes y 
otra de elaboración, en la que la lógica toma el control de las 
ideas generadas durante la inspiración. Desde esa perspectiva, la 
producción artística puede ser comprendida como un fenómeno 
adaptativo basado en el proceso primario orientado hacia la rea-
lidad («proceso secundario»).11 

La fase de inspiración tiene muchos rasgos en común con 
los procesos regresivos: emergen pulsiones y deseos antes escon-
didos. La experiencia subjetiva es la de un flujo de pensamiento 
e imágenes que buscan ser expresados. La segunda tiene muchos 
rasgos en común con lo que caracteriza al «trabajo» (dedicación y 
concentración). La primera, la «inspiración», es la «liberación di-
vina de los caminos ordinarios del hombre», un estado de «locura 
creativa» (Platón), en el que el Yo controla el proceso primario 
y lo pone a su servicio y necesita ser contrastada con la «condi-
ción psicótica», en la que el Yo se ve confundido por el proceso 
primario. La diferencia es más evidente cuando la relación con el 
público está involucrada.

De una forma semejante, Freud consideró que la irrupción 
del inconsciente a través del proceso primario era la responsable 
de la génesis de los chistes y de los actos fallidos. El individuo 
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creativo tiene que escapar de las restricciones, de las convencio-
nes, de la moda o de la imitación de los demás.

Catarsis

Al preguntarse el por qué del placer por lo desagradable en 
el Arte («una de las cuestiones más complejas y desconcertantes 
de la estética tradicional»), Kris (3) propone que el Arte libera las 
tensiones inconscientes y «purga» el alma. Esta opinión se atribu-
ye con frecuencia a Aristóteles y se considera como un denomina-
dor entre su teoría y la de Freud quien adoptó, como primer paso 
en la Terapia psicoanalítica, el término aristotélico de «catarsis».

Kris describió el mecanismo de acción del proceso primario 
en la creatividad como «una regresión al servicio del Yo». Pero 
Arieti (4) indica que los mecanismos de desplazamiento y con-
densación que aparecen o que son hechos congruentes con la 
función del Yo son realizados a través de los procesos precons-
cientes, que se hacen más permeables. Kubie también señala la 
importancia del preconsciente. Greenacre (5) supone que los 
niños futuros creadores tal vez tengan una sensibilidad mayor 
que la media a la estimulación sensorial. Eso les haría ampliar la 
experiencia sentir, «una vibración mayor y una necesidad de ar-
monizar las relaciones de objeto internas», de donde vendría una 
«relación de amor» con el mundo que produciría la creatividad.

Negación

En los recientes relatos de escándalos de personajes públicos 
es un rasgo frecuente la negligencia de los riesgos en que incu-
rrían en el momento en que realizaron sus actos delictivos: «con-
tra mí no pueden», «ya se librarán de atacarme», debieron decirse. 
Parecería como si, durante un tiempo en su vida, se hubieran 
visto afectados por el peligroso mal que atacaba a los primeros 
alpinistas que escalaron las más altas cimas del planeta: afectados 
sus cerebros por la escasez de la proporción de oxígeno en el aire 
a esas alturas, continuaban escalando, sin conciencia del peligro, 
hasta caer muertos. La moderna industria aeronáutica, conscien-
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te de ese riesgo, rodea a los pilotos de toda clase de precauciones 
pero, en cambio, muchos personajes famosos no han encontrado 
la fórmula para contrarrestar los peligros del viaje a través de los 
atractivos picos del éxito. Y, sin embargo, la Historia da conti-
nuos ejemplos de caídas vertiginosas tras fulgurantes ascensiones.

En el caso de numerosos artistas y dandis de vida escandalosa 
(Byron, Wilde, etc.), como en el de tantos personajes del pasado 
o de la actualidad, el ensoberbecimiento (basado en un «narcisis-
mo patológico») y el consiguiente descuido del riesgo (por utili-
zación excesiva de la negación) dependieron en buena manera de 
los aduladores que invariablemente rodean al exitoso, proclives al 
halago y remisos a la crítica. La Etología enseña que, cuando un 
simio destrona a otro en el mando de un grupo, pasa a ocupar un 
lugar más alto en el árbol, engorda y es más solicitado sexualmen-
te. El éxito embellece y, aunque hay mucho de manipulación in-
teresada en los aduladores, una parte del atractivo de los famosos 
parece tener raíces biológicas y la renuencia de los aduladores a la 
crítica es, a veces, más que maniobra, ceguera.

La rivalidad por el éxito lleva a los miembros de la élite de los 
famosos a utilizar todos los medios (lícitos y a veces ilícitos) para 
destronar a los competidores. El «mal de altura» les pone, por 
ello, en una situación de gran vulnerabilidad. Se ha aconsejado 
siempre a quienes triunfan actuar con low profile (con recato, po-
dríamos decir). Pero el recato no es siempre posible ni suficiente 
y, además de ser honrados y escrupulosos, deberían entrenarse 
en el manejo de mecanismos protectores de los ataques de sus 
rivales. El más eficaz es el tener bien afinado el radar que detecta 
los peligros que les acechan a su alrededor. Otto Kernberg (6) se 
refiere a la actitud que ello comporta como a una «sana paranoia 
anticipatoria», que, de hecho, es incompatible con la autocom-
placencia, el ensoberbecimiento y el mal de alturas. 

Desinhibición y desvergüenza

Los conceptos de inhibición y timidez no han sido muy tra-
tados en Psicoanálisis desde que Abraham y Freud pusieron en 
relación inhibición y angustia, diciendo que la inhibición produ-
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ce una perturbación del funcionamiento del Yo. El Yo renuncia 
a hacer cosas de provecho y éxito para evitar un conflicto con el 
Ello y con el Superyo que se lo prohíben. Satisfacer al Ideal, cum-
plir las expectativas narcisistas de los padres, sin cuestionarlos, es 
lo que va a producir inhibiciones en el sujeto.12

Abundan en el adolescente culposo los miedos a la humilla-
ción y al abandono como castigo por sus deseos. En las inhibicio-
nes existe un sometimiento pasivo al padre ya que el Ideal es la 
instancia psíquica representante de este.13

En relación con la problemática descrita, Pierre Male acuñó 
el término de «neurosis de fracaso» o de inhibición y desde en-
tonces el término de inhibición ha sido utilizado sobre todo para 
designar la incapacidad de crear,14 de estudiar, de competir.15

Fig. 8. La desvergüenza está en la base de muchas aventuras artísticas
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notas 

 1  La pulsión oral tiene su origen en el placer del bebé durante la nutri-
ción; la anal, en la estimulación de la mucosa anal; la fálica, en la es-
timulación del pene o del clítoris durante la limpieza del bebé. Por el 
contrario, las pulsiones escoptofílicas de crueldad y de conocimiento 
no tienen una vinculación clara con nada orgánico, involucran a los 
demás seres humanos y se ha sugerido que dependerían más bien de 
un «impulso de control» (Teresa Berennan). En el impulso escop-
tofílico, su componente activo se manifiesta por el voyerismo, y el 
pasivo por el exhibicionismo.

2 El niño es, inicialmente, «polimorfo-perverso», y se satisface con 
todas sus zonas corporales. Posteriormente, ciertas áreas adquieren 
una especial importancia como fuentes de estimulación erógena. 
Como es bien conocido, Freud propuso que entre el cuarto y quin-
to año (etapa «fálica») la importancia que el niño asigna al pene le 
hace temer una posible mutilación, lo que produce «ansiedad de 
castración», aumentada por la observación de que las niñas no tie-
nen pene. Freud describió, asimismo, en esa época las vicisitudes de 
las relaciones afectivas de los niños con sus padres, que incluyen los 
denominados «complejos» de Edipo (deseos eróticos hacia el pro-
genitor del sexo opuesto y hostilidad hacia el del mismo sexo, y los 
deseos contrarios en el llamado «Edipo invertido») y de «castración» 
(temor a ser castigado como consecuencia de esos deseos).

3 En efecto, el aparato psíquico, en contacto con la realidad, elabora 
el Yo, que es como una diferenciación de las capas más superficiales 
del Ello. Más tardíamente surge el «Super Yo». Contiene, en primer 
lugar, fuerzas represivas que se oponen a la gratificación incondicio-
nal de los deseos. 

4 El «rechazo», primer mecanismo descrito por Freud, es «una defensa 
automática inconsciente por la que el Yo rehúsa una motivación, 
una idea penosa o peligrosa y tiende a disociarse de ella. Mediante el 
«aislamiento», un sujeto separa una motivación, representación o ac-
ción de su carga afectiva: «La anulación retroactiva» es la realización 
de una acción con el fin de abolir mágicamente una acción anterior 
inasumible. Merced a la «formación reactiva», semejante a la ante-
rior, un sujeto reemplaza conductas instintivas por otras contrarias: 
exceso de orden sustituyendo a deseos de destrucción, limpieza ex-
cesiva a deseos coprófilos. «La somatización» es la desviación sobre el 
cuerpo de emociones que debieran resolverse en la esfera afectiva o 
intelectiva. La «proyección» consiste en la exteriorización en el mun-
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do exterior de los sentimientos y pensamientos que nos pertenecen 
y que nos vuelven como si fueran extraños. «La introyección», al 
contrario que la proyección, nos permite, de un modo fantasmático, 
pasar de «fuera» a «dentro» determinados objetos o cualidades inhe-
rentes a esos objetos. Se halla muy próxima a la «identificación», que 
es el proceso por el que asimilamos un aspecto, una propiedad, un 
atributo del otro y nos transformamos, total o parcialmente, a base 
de ese modelo. Sin proyección o introyección no habría una identi-
ficación válida, y tan necesaria para el desarrollo del niño.

5 Para los autores de la llamada Escuela británica, seguidores de Me-
lanie Klein, existen diversos peligros para el bebé: algunos prove-
nientes de las ansiedades de diferenciación-indiferenciación; otros 
provenientes de persecuciones –internas o externas a nuestro orga-
nismo– y, finalmente, otros producidos por experiencias de pérdida 
y culpa. Cada una de esas situaciones puede dar lugar a distintas 
ansiedades, fantasías inconscientes y mecanismos de defensa.

6 Así, en el apartado dedicado a Hamlet en «La interpretación de los 
sueños» señala que la indecisión de Hamlet tenía sus raíces en la pa-
ralizante culpa de sus sentimientos reprimidos de amor y odio hacia 
su padre y su madre. En «El chiste y su relación con el inconsciente», 
«El poeta y el ensueño» (Freud, 1908) y «Lo siniestro» realizó asimis-
mo agudas observaciones, tanto sobre los protagonistas de esas obras 
como sobre el origen de la creatividad artística. En «Dostoievski y 
el parricidio» (Freud, 1928), Freud trata de la psicopatología de ese 
autor: masoquismo, sentimientos de culpa, ataques epileptoides y 
ambivalencia hacia su padre. Los delirios y los sueños de la «Gradiva 
de Jensen» constituyen el primer análisis de una obra de literatura, 
aparte de los comentarios que hizo en La Interpretación de los Sueños 
sobre Edipo Rey y Hamlet.

7 En «Escritores creativos y sueños diurnos» (Freud, 1908) comparó 
al niño que juega con el escritor imaginativo que re-arregla las cosas 
del mundo de una manera que le complace. Los sustitutos del juego 
en el adulto son la fantasía y el sueño diurno, en general erótico o 
ambicioso. Señaló que, en las «novelas populares», se encuentran las 
mismas características que en las fantasías de los adolescentes.

8 El novelista moderno tiende, afirma, a «separar por la autoobserva-
ción su yo en yos parciales, lo que le lleva a personificar mediante di-
versos héroes las corrientes que chocan en su vida psíquica. Cuando 
un creador utiliza conocidos temas folklóricos o literarios, su perso-
nalidad se manifiesta en la elección de los motivos y en los cambios 
que les hace sufrir».
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9 En Inglaterra, Ernest Jones realizó un importante estudio sobre 
Hamlet, en el que analiza el tema del matricidio. Otros conocidos 
psicoanalistas realizaron importantes estudios de autores y obras 
literarias. Así, Sandor Ferenczi, el primer psicoanalista húngaro, 
publicó algunos trabajos, entre los que destaca un estudio sobre 
Anatole France. El ginebrino Charles Baudouin dedicó una obra 
al Psicoanálisis del Arte (Baudoin, 1955) y estudió la producción 
de varios escritores, en particular Víctor Hugo. Melanie Klein 
hizo un análisis de «El niño y los sortilegios», de Colette, y de 
una obra de Julien Green, «Si yo fuera Vd.». Entre las numerosas 
obras de autores de la Escuela inglesa, se pueden citar también las 
de Hanna Segal. En los Estados Unidos, las de Kris (Kris, 1979) 
y Greenacre. En castellano destacaron, entre otros, los estudios de 
Pichon Rivière sobre Lautréamont, y los de Garma sobre Rimbaud. 
Entre los psicoanalistas contemporáneos conviene destacar, entre 
otros muchos, en la Escuela británica, los trabajos sobre el proceso 
creativo, de Donald Meltzer; en la Escuela francesa, los estudios 
de Anzieu, Janine Chasseguet-Smirgel acerca de la perversión y la 
creatividad y, en especial, sus estudios sobre Oscar Wilde y Green; en 
lengua española son notables, entre otros, los trabajos de Grinberg, 
Tomás y Paniagua, y, en catalán, los de Pere Folch y Tertur Schleki.

10 El propio Freud fue el primero en aproximarse al tema, y varios de 
los ensayos que siguieron elaboran sus pensamientos.

11 Kris llama a esas etapas respectivamente «inspiración» y «elabora-
ción». La primera se caracteriza por la sensación de ser arrastrado, la 
experiencia de éxtasis, y el convencimiento de que un agente exterior 
actúa a través del creador.

12 El mecanismo específico de la inhibición sería la «sofocación pulsio-
nal»: un arreglo particular, drástico, de «no querer saber nada» de lo 
pulsional.

13 El Ello exige satisfacción a sus aspiraciones homosexuales y el Yo 
debe someterse a él. La conciencia moral se opone al retiro de libido 
homosexual, pero a la vez se opone a la expresión directa de su ca-
rácter homosexual.

14 Melanie Klein, en «Una contribución a la teoría de la inhibición 
intelectual», expone cómo el niño intenta apropiarse sádicamente de 
los contenidos del cuerpo materno (heces, niños, pene) desplegando 
un primer impulso «epistemológico». 

15 J. Lacan, en su seminario sobre «La angustia», manifiesta que el jo-
ven inhibido está identificado con una imagen narcisista con la que 
pretende satisfacer los ideales de los padres.
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CAPÍTULO 6 

VULNERABILIDAD 

Cuando una fragilidad, heredada de ciertos sistemas bioló-
gicos a los seres humanos les hace incapaces de contrarrestar los 
estímulos estresantes, se produce el trastorno mental. Los proble-
mas psiquicos surgirán, pues, cuando una vulnerabilidad consti-
tucional se combina con un ambiente «subóptimo», generando 
así una respuesta «inadaptada», que a su vez puede empeorar el 
aporte ambiental.1 Más o menos artificialmente, se pueden dis-
tinguir en esa predisposición los siguientes aspectos:

vulnerabilidad a los trastornos psíquicos

Como se ha comentado en el capítulo tres se admite la 
existencia de una predisposición genética o ambiental (compli-
caciones perinatales) a adquirir determinadas alteraciones de la 
estructura y el funcionamiento del Sistema neuroendocrino que 
condicionan una vulnerabilidad al estrés.2 Los pacientes que per-
tenecen a los grupos con riesgo de evolución grave manifiestan 
numerosos trastornos de tratamiento de la información, tanto 
durante los períodos floridos como durante las remisiones o en el 
período anterior a la enfermedad. Se postula que los mecanismos 
de defensa, que el niño adquiere desde su primera infancia en 
relación con las personas más significativas de su entorno, le per-
miten modular, de forma más o menos adecuada, los estímulos 
exteriores.

En conjunto se acepta una vulnerabilidad «psicosocial» que, 
para el sociólogo Brown (1), está relacionada con el medio y con 
la «desesperanza». En el desencadenamiento de la enfermedad 
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mental influirían las inevitables pérdidas que se producen a lo 
largo de la vida que superarían a los recursos protectores que la 
persona tiene para enfrentarse a ellas. Una sensación de fracaso y 
baja autoestima puede también provenir de problemas sin resol-
ver producidos por anteriores crisis vitales. 

Hay, finalmente, estímulos exteriores que contribuyen al ini-
cio y a las recaídas.3 Se postuló que el cerebro se halla provisto de 
una «barrera para los estímulos» que le protege contra excitaciones 
exteriores bruscas o excesivas, que podrían trastornar el equilibrio 
o la integración de las funciones esenciales. Cuando la excitación 
externa sobrepasa la barrera de los estímulos, se considera que 
existe un «trauma psíquico», con la consiguiente desorganización 
del funcionamiento mental. Con el tiempo, la barrera se reorga-
nizaría, con lo que el trauma tendría solo un efecto transitorio 
(2). El porqué algunos sujetos resisten determinadas agresiones 
traumáticas y no otras se explicaría porque la experiencia trau-
mática puede actuar como una pantalla sobre la que se proyectan 
conflictos y defensas anteriores. Se acepta también que el estado 
de mayor o menor «desesperanza» condiciona la reacción al stress 
y se considera que en la relación precoz madre-hijo se adquiere 
una confianza básica (basic trust) que disminuye la desesperanza 
en las situaciones traumáticas. 

Se ha intentado invocar mecanismos psicológicos comunes a 
estas situaciones, como «pérdida de objeto», «angustia de separa-
ción», «desorientación» y «stress del cambio». Ninguna teoría gene-
ral resulta suficientemente satisfactoria.

Los acontecimientos vitales estresantes se hallan contra-
rrestados por los mecanismos de apoyo comunitarios (formales 
e informales). Solo cuando sobrepasan a estos se hace necesaria 
la intervención de los mecanismos de defensa que, si no son su-
ficientes, obligan a entrar en acción a los sistemas biológicos de 
adaptación. 

En estudios con magnetoencefalografía (3) y PET se sugirió 
que la percepción estética se produce esencialmente en la zona 
prefrontal del cortex en la que se ha sugerido que residen la sim-
bolización, la Cultura y las Artes y en la que se ha supuesto que 
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existen alteraciones en pacientes con esquizofrenia. R. A. Chávez 
y cols. (4) realizaron un estudio sobre la relación entre Creatividad 
y activación cerebral regional mediante el flujo sanguíneo cerebral 
con SPECT y concluyeron que la Creatividad correlaciona con el 
flujo cerebral en múltiples áreas de ambos hemisferios cerebrales. 

En estudiantes de música de la Real Academia de Londres y 
en escritores de la Universidad de Harvard, A. Flaherty y S. Car-
son atribuyeron a intensas conexiones entre los lóbulos tempo-
rales, el lóbulo frontal y el sistema límbico el empuje emocional 
para las ideas y el pensamiento creativo, de los sujetos. Entre no-
sotros, Cela-Conde y cols. (5), mediante técnicas de magnetoen-
cefalografía, observaron una activación del córtex prefrontal dor-
solateral izquierdo asociada a la percepción subjetiva de «belleza». 

neurobiología del arte 

De la Gándara y cols. (6) han intentado relacionar la produc-
ción artística con los cambios neuroquímicos asociados a los tras-
tornos afectivos, especialmente en los episodios de hipomanía.4 
En conjunto, les parece posible admitir que la impulsividad crea-
tiva puede verse reducida con el tratamiento eutimizante, pero en 
general se observa, opinan De la Gándara y cols, que, globalmen-
te, la capacidad aumenta o mejora. Por otra parte, que sepamos, 
solo Murry y Torrecuadrada (7) han examinado las capacidades 
creativas de artistas (dos escultores) afectos de esquizofrenia, an-
tes y después del tratamiento con clozapina. Encuentran que me-
jora claramente en ambos y aducen que los antipsicóticos atípicos 
mejoran la creatividad al incidir sobre los síntomas negativos y, 
sobre todo, no la deterioran por sus efectos adversos. Partiendo 
de lo expuesto, los autores explican la necesidad de percepción 
estética y de expresión artística que todos tenemos, en mayor o 
menor grado, y secundariamente explican la imperiosa necesi-
dad expresiva de muchos enfermos mentales.5 Se relaciona esto 
con que las personas con esquizofrenia que muestran capacidades 
creativas, suelen sentir placer o calma con la elaboración, y por lo 
tanto con la contemplación de imágenes visuales muy complejas 
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y novedosas, en una especie de auto-estimulación de los «sistemas 
cerebrales de recompensa», en los que están implicados tanto las 
endorfinas como la dopamina. 

Como ya se ha visto en el capítulo tres, Dennett (8) propuso 
que los trastornos afectivos provienen de la percepción de sucesos 
vitales adversos (duelo y amenazas de duelo) que daría lugar a 
una hiperactividad de las redes neuronales que se experimenta-
rían como angustia y turmoil que tienden a calmarse con el paso 
del tiempo. Con más frecuencia, en las personas con Trastornos 
de la personalidad ansioso depresivos (heredados o adquiridos), 
esta hiperactividad neural continuaría y originaría modificacio-
nes en la cantidad de neurotransmisores, aunque esto solo ha sido 
demostrado en las Psicosis maníacas y depresivas.

Siguido Post (9) propuso que esta hiperactividad puede pro-
venir no solo de la percepción de sucesos internos sino de los 
esfuerzos creativos.

Ludwig (10), descubrió un factor de personalidad frecuente 
que llamó «incomodidad psicológica» (unease).6 

Por otra parte, piensan algunos autores, la capacidad creativa 
debe tener una cierta base genética en la transmisión de algunas 
características del funcionamiento cerebral. En ese sentido la «In-
teligencia divergente» (11) y el pensamiento paralelo de Bono 
(12) serían características que la facilitarían.7

El efecto de las drogas en la Creatividad es doble: por una 
parte, algunas drogas, y a dosis pequeñas, pueden facilitar la 
Creatividad, sea a través de la liberación de inhibiciones, sea a 
través de la excitación de algunas zonas cerebrales, sea a través 
de la distorsión de las percepciones. Este  último sería el caso, 
también, en las sensaciones de despersonalización, que tal vez 
podrían estar en la base de la creatividad de autores como Lau-
tréamont (13) o De Chirico (14).

En resumen, sobre la base de un terreno neurológico propi-
cio, se podrían producir sensaciones de malestar que llevarían a 
buscar un equilibrio. La actividad artística podría ser una forma 
de restaurar el equilibrio inestable.
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heridas al narcisismo

Como hemos comentado en el capítulo cuatro, los defec-
tos físicos y las enfermedades invalidantes infantiles favorecen la 
creatividad plástica porque producen una discrepancia entre el 
ideal del propio cuerpo y su realidad deformada que genera sen-
timientos depresivos y estimula un deseo de reparación, vehicu-
lado a menudo a través de la actividad artística. P

el duelo

Muchas grandes obras han sido gestadas y realizadas cuando 
sus autores atravesaban por fases de duelo por la muerte de un ser 
querido o la pérdida de su afecto. 

En la literatura psicoanalítica, se han ido perfilando varias 
teorías sobre la relación del duelo con la creatividad. La primera 
ha tendido a interpretar, siguiendo a Freud, la creatividad como 
una «sublimación instintiva». Freud propuso que la Creatividad 
artística, al igual que otros logros culturales, proviene de la repre-
sión de los instintos, especialmente de la sexualidad. El concepto 
de sublimación, después de Freud, se ha utilizado para denotar 
un proceso mental general de transformación de cualquier ten-
dencia «primitiva» en una expresión civilizada «más excelsa», en 
vez de considerarla vinculada específicamente a la sexualidad.

Desde Melanie Klein (15), y especialmente a partir de los 
trabajos de Hanna Segal (16, 17), se interpreta la creatividad 
como un intento de «reparación del objeto» en la fase depresi-
va,8 de los duelos. En «Envidia y gratitud» dice que «el comienzo 
temprano de la culpa parece ser una de las consecuencias de la 
envidia excesiva. Unos meses más tarde, al surgir la posición de-
presiva, el Yo tiene mayor capacidad para soportar el dolor de la 
culpa y desarrollar las defensas correspondientes, sobre todo la 
«tendencia a reparar». 

La teoría del origen de la creatividad artística, desarrollada 
por Segal, sigue el esquema de Melanie Klein, pero, además, uti-
liza el concepto de sublimación en sentido más amplio como un 
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proceso que también se puede aplicar a la transformación que 
produce la posición depresiva: «una obra de Arte satisfactoria 
se logra a través de una sublimación de la posición depresiva».9 
En la culpa depresiva, los sentimientos más importantes son la 
preocupación por el objeto y por el Yo, la pena, la nostalgia y 
la responsabilidad. Se manifiesta especialmente en el duelo nor-
mal con actividades sublimatorias y de reparación y se encuentra 
bajo el dominio del instinto de vida. Las principales emociones 
que intervienen en la culpa persecutoria son el resentimiento, 
el dolor, la desesperación, el temor, los autorreproches. Lo que 
caracteriza esencialmente a la culpa depresiva es el anhelo de re-
parar al objeto que se siente dañado por los propios impulsos 
destructivos. 

La proporción con que interviene la culpa tras una pérdida 
y la calidad persecutoria o depresiva de tal pérdida determinará 
la calidad e intensidad de la reacción que se experimenta fren-
te a la pérdida. En algunos cuadros clínicos, principalmente en 
la «melancolía», los pacientes llevan a situaciones extremas sus 
tendencias al autocastigo determinadas por la culpa persecutoria 
llegando a provocarse verdaderas mutilaciones e incluso a suici-
darse. La culpa depresiva y persecutoria pueden coexistir durante 
toda la vida y predominar una u otra según predomine el instinto 
de amor o el destructivo. 

 Fig. 9. Melanie Klein y Hanna Segal, en 1938
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En el capítulo siete podremos observar la evolución de la 
pintura de Rothko durante sus depresiones, parcialmente (y digo 
parcialmente, porque tenía un fondo endógeno depresivo) desen-
cadenadas tras las separaciones de sus parejas. En la producción 
literaria, tenemos un ilustrativo ejemplo en la influencia que so-
bre sus producciones respectivas tuvieron los duelos padecidos en 
distintos momentos por Oscar Wilde y García Lorca, que presen-
tan interesantes semejanzas.

Oscar Wilde y García Lorca

García Lorca (18) se había introducido como tercera persona 
en la pareja de Sánchez Mejías y la Argentinita y sintió, se-
guramente, rivalidad tanto hacia el torero por el afecto de la 
cantante como hacia esta por el afecto de aquel. La culpa por 
los deseos hostiles, presentes ya en sus premoniciones sobre 
una posible cogida de Sánchez Mejías, le llevaría a deseos de 
«reparar», y lo hizo ampliamente a través de las alabanzas de el 
«Llanto», el cuidado puesto en la edición de este, la dedicatoria 
de esa obra a la Argentinita (a quien reprochaba la vuelta de 
Ignacio a los ruedos), las lecturas públicas que realizó del poe-
ma, etc. Sabemos que, en la posición depresiva, el Yo proyecta 
y desvía la culpa y la necesidad de reparar hacia nuevos objetos 
e intereses, lo que incrementa las sublimaciones y las nuevas 
relaciones objetales. Cierto grado de culpa depresiva estimula 
la reparación y alienta la sublimación. En efecto, la muerte de 
Sánchez Mejías marcó el hito de una de las épocas más creati-
vas de Lorca. 
Oscar Wilde, en cambio, presentó sobre todo resentimiento ante 
el abandono de Alfred Douglas, como se expone en De profun-
dis. El ataque hostil, presente en la carta (que mandó no fue-
ra enseñada a Douglas y que se abriera solo tras su muerte), le 
produciría culpa persecutoria hacia Alfred Douglas. Esa culpa 
le debió de llevar a intentar pronto apaciguarle, buscándole, e 
intentando, sin éxito prolongado, reanudar relaciones con él. 
La Balada expresa, desde esta perspectiva (opuesta a las inter-
pretaciones habituales), sentimientos de culpa originados por el 
resentido ataque a Douglas («cada hombre mata lo que ama y 
debe morir por ello»). Utiliza mecanismos de identificación pro-
yectiva con el reo, como los que utilizó Wilde en Dorian Gray. 
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Con posterioridad a estos escritos, Wilde presentó una total 
inhibición, semejante a la que presentó Rimbaud tras publicar 
«El descenso a los infiernos», que es también una obra de duelo 
hacia Verlaine, encarcelado. Wilde no volvería a escribir nada 
hasta su muerte y llevó una vida dominada por el Yo masoquista. 
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notas

1  Adolf Meyer como se visto en el capítulo tres, desarrollo una forma 
de entender los distintos tipos de desorganización psicopatológica 
de una forma integradora.

2 Esta vulnerabilidad biológica, por sí sola, no justifica la aparición 
(«expresión») del trastorno. 

3 Traumas familiares y sociales.
4 Judd y cols. (1977) no observaron variaciones significativas en 

cuanto a creatividad semántica o juicio estético cuando evalúan los 
efectos del litio en una muestra de sujetos sanos, pero sí un enlente-
cimiento en la ejecución de algunas pruebas motoras o cognitivas. 
Igualmente Shaw y cols. (1986) encontraron una reducción de la 
capacidad asociativa en una muestra de pacientes con Trastorno Bi-
polar, eutímicos, al recibir tratamiento con carbonato de litio.

5 Se basan en las hipótesis de I. Biederman y E. Vessel (2007) sobre los 
circuitos cerebrales implicados en el placer perceptivo. Suponen que 
«los seres humanos somos infodevoradores», máquinas captadoras y 
procesadoras de información.

6 No se sabe si la imaginación de las personas con trastornos afectivos 
disminuye cuando están en tratamiento psiquiátrico. 

7 Aunque el tamaño del cerebro no está en relación con la creatividad, 
los trabajos comentados sobre la aparición de actividades artísticas 
en determinadas lesiones frontotemporales parecerían sugerir que 
permiten la liberación de otras actividades corticales o subcorticales 
que facilitarían la creatividad.

8 Meltzer supone que la belleza del mundo produce en el bebé un 
impacto estético que le desvela emociones intensas de amor y de 
temor, en un «conflicto estético» que estimula al niño a comprender 
la naturaleza de los objetos que motivan esas emociones.

9 Melanie Klein admite la aparición de una «culpa precoz» lo que re-
sulta contradictorio con su afirmación de que hace falta un Yo sufi-
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cientemente integrado para experimentar culpa. Esta contradicción 
la explica Grinberg aceptando dos clases de culpa: la «depresiva», que 
requiere un Yo integrado y que tiene efectos reparadores; y la «perse-
cutoria» que se evidencia en forma precoz con un Yo débil e inma-
duro, que se incrementa ante cualquier frustración o fracaso en la 
evolución hacia la fase depresiva, determinando inhibiciones de toda 
índole o actitudes masoquistas extremas y condenando al paciente 
prácticamente a una paralización de sus actividades sanas o normales.
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CAPÍTULO 7 

LOS TRASTORNOS PSIQUIÁTRICOS ORGÁNICOS

Habitualmente se han denominado «Psicosis» a trastornos 
psiquiátricos graves que pueden deberse a causas externas (infec-
ciones, traumatismos, intoxicaciones), en cuyo caso se las califi-
ca de «exógenas» (trastornos psiquiátricos orgánicos o «psicosis 
orgánicas») o a causas en las que se supone un origen interno, 
aunque se desconozca cuál por el momento, (en cuyo caso se las 
denomina «endógenas»). Estas últimas han sido incluidas recien-
temente en los llamados «Espectros de la esquizofrenia» que co-
mentaremos en el próximo capítulo 8 y «los trastornos afectivos» 
que veremos en el capítulo 9.

psicosis y daño cerebral

trastornos focales

En algunos artistas con daño cerebral se ha visto que, a veces, 
se desinhibe la capacidad creativa plástica y que se observa un 
mayor número de producciones del paciente, con más colores, en 
tamaños más grandes y a gran velocidad. 

Lesiones focales frontales y temporales

Finkelstein y cols. (1) describieron el caso de un joven artesano 
de mosaicos que no había presentado interés alguno por las 
actividades artísticas y que presentó crisis con convulsiones y 
conductas extrañas. El paciente decía que, durante los ataques, 
sentía como si fuera engullido por «olas», que le dejaban «flo-
tando». Durante algunas crisis empezaba a dibujar de forma 
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compulsiva. El EEG, el SPECT y los tests psicodiagnósticos 
evidenciaron una disfunción de la región frontal izquierda. 
Los autores sugieren que los episodios de alteración cognitiva 
se debían en este caso a una extensa alteración del hemisferio 
izquierdo, mientras permanecían intactas las funciones inte-
gradoras del hemisferio derecho. Así, la creatividad artística 
impulsiva durante los ataques podría representar un «fenóme-
no de escape» de las habilidades visuoespaciales complejas del 
hemisferio derecho (subdominante). 
Miller y cols. (2, 3), estudiando sesenta y nueve pacientes con 
una demencia frontotemporal, vieron que cinco de entre ellos 
habían mostrado habilidades artísticas que antes no poseían. 
La exploración clínica, confirmada por el SPECT, puso en evi-
dencia que cuatro de los cinco pacientes tenían lesiones en la 
parte anterior de los lóbulos temporales, sin alteraciones en el 
córtex frontal dorsolateral. Las habilidades estaban indemnes 
pero mostraban, en cambio, graves alteraciones en el lenguaje y 
en las relaciones sociales. Los autores concluyen que, en algunos 
casos, las alteraciones en la parte anterior de los lóbulos tempo-
rales pueden llevar a la «facilitación» de habilidades artísticas. 

Otro trabajo describe el aumento de la creatividad artísti-
ca que se produjo coincidiendo con la degeneración del lóbulo 
temporal en tres pacientes que se convirtieron en pintores consu-
mados después de la aparición de una demencia frontotemporal. 

Lesión temporal preferentemente derecha

Uno de ellos, un hombre de negocios anteriormente exitoso, 
empezó a experimentar a la edad de 56 años, períodos de su 
vida que describía como «abiertos» y «cerrados». En los períodos 
«cerrados» se mostraba agitado y disfórico y experimentaba las 
luces y los sonidos como exquisitamente intensos y dolorosos. 
En los períodos «abiertos», las luces y los sonidos le producían 
una euforia que aumentaba su creatividad. Durante la siguien-
te década, pintó las imágenes que visualizaba en los períodos 
«abiertos» o «cerrados». Aunque no había mostrado un interés 
previo en el Arte, empezó a pintar a los 56 años. A la edad de 58 
años, se tornó verbalmente repetitivo y desinhibido: Se cam-
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biaba la ropa en público, aparcaba de cualquier manera, robaba 
en las tiendas e insultaba a los extraños. Durante la siguiente 
década, dibujó con una precisión y con un detalle cada vez 
mayores. Entre las edades de 63 y 66, su trabajo obtuvo pre-
mios en las exposiciones locales de arte. A los 67 años su obra 
empezó a deteriorarse, y a la edad de 68 años dibujaba solo 
muñecas y figuras extrañas. Cuando se le examinó a esa edad, 
estaba distante e irritable, con poca expresión facial. Mostraba 
mayor interés en su entorno, haciendo comentarios repetitivos 
acerca de los colores y los sonidos. En la Resonancia Magnética 
mostraba atrofia bitemporal. El SPECT revelaba una hipoper-
fusión temporal bilateral, peor en el lóbulo derecho que en el 
izquierdo.

Lesiones generalizadas

En el mismo sentido, abundan los datos publicados sobre la 
demencia que padeció el pintor De Kooning. 

El trastorno cognitivo de De Kooning

De origen holandés, nacido en 1904, fue a la Academia de Ró-
terdam antes de instalarse como artista a los 22 años en 1926. 
Su arte empezó modestamente con dibujos publicitarios y re-
tratos de sujetos fácilmente reconocibles (4). Durante los años 
30 realizó pinturas murales para el Arts Projet de la Workpro-
jets Administration, y, tras su primera exposición personal en 
1948 en Nueva York, los críticos aplicaron a sus obras el tér-
mino de «Action painting» en referencia a los golpes vigorosos 
que propinaba sobre el lienzo con el pincel o la espátula. 
Allá por los años cincuenta, pasó a una fase de producciones 
deformantes, mostrando mujeres desorganizadas, abiertas de 
piernas y desdeñosas, en un caos de disonantes golpes de pincel 
multicolores (5). Entonces, mediante espesas capas de pintura, 
amplios trazos de brocha de color rosa, cielos azules y noches 
negras, el rascar abrasivo de la tela, y la eliminación trazo a 
trazo de formas reconocibles, su arte se convirtió en una pura 
declaración de emociones. Al final de los años 50 elaboró for-
mas orgánicas y litografías. Con Jackson Pollock y Rothko, fue 
una de las figuras señeras del «expresionismo abstracto».
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La amnesia de De Kooning empezó tempranamente a los se-
tenta años, cuando ya era reconocido como uno de los mayo-
res exponentes del expresionismo abstracto. El número de sus 
cuadros disminuía, su trabajo se estancaba y, a mediados de los 
setenta, se paró. El alcohol, los fármacos y la depresión fueron 
los compañeros de su soledad. 
La demencia de De Kooning tenía probablemente varias etio-
logías: arterioesclerosis, alcoholismo, síndrome de Korsakoff, 
nutrición incierta durante años de autonegligencia, fármacos, 
depresión, y enfermedad de Alzheimer. Su pronóstico era la-
mentable. El mundo artístico lloraba la pérdida de uno de los 
mayores pintores de este siglo XX.
Sin embargo, ante la sorpresa de todos, De Kooning recomen-
zó a pintar furiosamente en 1986, a la edad de 82 años El nue-
vo arte de De Kooning llenaba museos y salas de exposiciones. 
Era un arte exuberante, despreocupado, lleno de vida. En el 
caballete, era todo acción. Cuando normalmente le llevaba casi 
año y medio acabar una pintura, ahora tan solo tardaba sema-
nas. Si en 1980 solo acabó tres pinturas, de 1981 a 1986 pin-
tó 254. Su técnica había evolucionado; según algunos incluso 
habría mejorado. Los fondos luminosos, los colores primarios 
atrevidos y las formas sinuosas deslumbraron a todos. Los tra-
zos de brocha se movían rítmicamente, y las formas bailaban 
libremente. (6) 
El tratamiento de De Kooning implicó el esfuerzo cooperativo 

Fig. 10. Trastorno cognitivo de De Kooning. A derecha, una obra de De 
Kooning en la época del «action painting»; en el centro, una obra cuando se 
inició la demencia; a la izquierda, una obra realizada con la demencia muy 

avanzada
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de su mujer, Elaine, y de un grupo de amigos. Le proporciona-
ron un entorno propicio. Dejó de beber; empezó a seguir una 
dieta equilibrada y a hacer ejercicio diario y recuperó fuerza. 
Regresó a sus pinceles y pinturas. Él, que incluso a veces con-
fundía a su mujer con su hermana, preparó sus telas, lijando 
meticulosamente las superficies. Sin embargo, no está claro que 
la calidad artística de esas producciones fuera alta, e incluso se 
ha publicado una biografía en la que se afirma que sus amigos 
le preparaban las telas y le ayudaban a pintar.

Como ejemplo opuesto, hay una biografía del famoso pintor 
alemán Carolus Horn (7), que muestra el deterioro inexorable 
de la obra artística con el avance de la demencia degenerativa de 
Alzheimer.

Desinhibición por sustancias 

La desinhibición puede aparecer por la acción de determina-
das hormonas en el cerebro. Así, en un trabajo de investigadores 
españoles (8), un grupo de varones con puntuación alta en un 
factor psicológico constituido por «búsqueda de experiencias», 
desinhibición y tendencia al aburrimiento mostró niveles de tes-
tosterona e índices de andrógenos libres significativamente más 
elevados. Por su parte, al contrario, los niveles bajos de serotoni-
na parecen estar relacionados con la conducta sumisa, la inhibi-
ción conductual y la bulimia nerviosa.1

Puede aparecer también desinhibición por el consumo de 
algunas medicaciones, pero los casos más frecuente son los debi-
dos al consumo de drogas psicodélicas con fines lúdicos o creati-
vos. Desde Baudelaire a Aldous Huxley,2 pasando por Michaux, 
muchos personajes célebres se han interesado por los efectos de 
esas substancias sobre la experiencia y el comportamiento. Es ese 
último autor quien con más profundidad ha narrado sus expe-
riencias personales al respecto. 

Henry Michaux 

El belga Henry Michaux comenzó sus estudios de Medicina, 
pero renunció pronto y se embarcó con destino a América. La 
lectura de Lautréamont tuvo sobre él una importancia decisiva. 
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Viajó por todo el mundo y comenzó a pintar en 1925, en París, 
en compañía de Klee, Ernst y De Chirico. Comenzó a escribir 
en 1927, y en 1956 experimentó sobre sí mismo la influencia 
de la mescalina, sobre cuyas experiencias escribió «El infinito 
turbulento» y otros libros. En 1965 le otorgaron el Premio Na-
cional de la Letras, que él rechazó. 
En 1914, trabajando en las primeras páginas de su obra «Vents 
et Poussières», Michaux tuvo la idea de realizar una experiencia 
psicodélica con la mescalina. Brigitte Oury-Vial, en su biogra-
fía del poeta, señala que los encargados de aportar la mescalina 
para este «viaje» fueron los psiquiatras Ajuriaguerra, y Henri 
Ey. Efectivamente, a finales de año, la experiencia se realizó va-
rias veces. Jean Paulhan y otras personas estuvieron presentes, 
como participantes y como testigos. Michaux (9) los mencionó 
en su obra «Misérable Miracle». 
De niño era, según él mismo, un «huelguista» de lo real, ané-
mico, casi anoréxico, que enterraba la comida en el jardín. Na-
cido cansado, con una comunicación interventricular, era muy 
soñador. Se avergonzaba de los belgas, de su familia, de su país, 
y se sentía, en su familia, «le mal aimé» (el incomprendido).
En 1915 su hermano se fue a la guerra y Henry quiso entrar 
en la Iglesia y ser benedictino, pero su padre se opuso. Inició 
los estudios de Medicina, pero no se presentó a los exámenes 
de selectividad. Descubrió por entonces a Lautréamont y co-
menzó a escribir.
Michaux manifestó siempre, narcisistamente un verdadero 
«horror a los honores», aunque era extremadamente sensible a 
la opinión de los demás sobre él.

Fig. 11. Henry Michaux
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En 1994 empezó a escribir ensayos «científicos» sobre la Psico-
logía de la epilepsia y de la demencia, con ejemplos poéticos. 
Se mostró pronto seriamente hipocondriaco. Sintió siempre, al 
parecer, una nostalgia de la Medicina.
En 1925 descubrió a Ernst, a De Chirico y a Klee en una ex-
posición de los surrealistas y, según la leyenda que corre entre 
sus biógrafos, a partir de entonces se convenció de que en el 
futuro sería pintor.
En 1930 falleció su padre, a la edad de 68 años, parece ser 
que arrojándose por la ventana de un segundo piso. Su ma-
dre murió también por entonces de una congestión pulmonar. 
Se sintió profundamente deprimido: «He sido la vergüenza de 
mis padres», escribió.
En 1937 expuso por primera vez sus gouaches sin vender nin-
guno. Posteriormente tuvo un gran éxito, aunque más como 
escritor que como pintor, que es lo que le hubiera gustado.
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CAPÍTULO 8

EL ESPECTRO DE LA ESQUIZOFRENIA

Entre las clásicamente llamadas «Psicosis endógenas» se so-
lían distinguir las Psicosis esquizofrénicas, la Paranoia o trastorno 
delirante, y las Psicosis afectivas o maniaco-depresivas.

Últimamente se viene describiendo un «espectro de la es-
quizofrenia» que incluye, además de ese trastorno, la esquizoi-
dia, la esquizotipia y el trastorno esquizoafectivo porque tienen 
síntomas parecidos, aunque en distintos grados, junto a algunas 
alteraciones radiológicas y bioquímicas comunes.1

La presencia de algunos de estos trastornos psicopatológi-
cos se ha puesto en relación más o menos directamente con la 
creatividad de ciertos artistas. Por otra parte, la observación de 
que algunos pacientes mentales con estos u otros diagnósticos 
producían obras de cierto valor artístico pareció confirmar que el 
sufrimiento mental favorecía la creatividad.

despersonalización

Como hemos comentado, muchos creadores, especialmente 
plásticos, han referido fenómenos de «despersonalización». Es el 
neuropsiquiatra y psicoanalista Paul Schilder (1) quien nos dio 
acerca de ese síndrome la descripción más completa:

Los pacientes se quejan de que no tienen un Yo, de que son me-
canismos autómatas, muñecos; de que lo que hacen parece no 
ser hecho por ellos sino que ocurre mecánicamente; de que ya no 
sienten alegría o tristeza, odio o amor; de que están desprovistos 
de sentimientos y que no experimentan hambre, sed ni ninguna 
otra necesidad corporal; de que no pueden imaginar ni recordar.2
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Por su parte, la definición que de este fenómeno dio Ackner 
(2, 3) subrayaba que es un trastorno subjetivo de la experiencia, 
de cambio interno o externo, caracterizado por un sentimien-
to de extrañeza o irrealidad, de carácter desagradable, que afecta 
a cualquier función mental, pero, en cualquier caso, siempre al 
afecto y que el paciente conserva insight de su trastorno. Señalaba 
este autor que el término no debe ser utilizado para describir 
ni experiencias semejantes cuando constituyen una elaboración 
delirante, ni los trastornos de la frontera del Yo propios de la 
esquizofrenia, ni la pérdida de la identidad personal.

La despersonalización es, en cualquier caso, el fenómeno más 
frecuentemente asociado con los trastornos de la imagen corpo-
ral, hasta el punto de que algunos autores se preguntan si, de he-
cho, no constituye la causa misma de esas alteraciones. Así, Me-
llor (4) la pone en relación con síndromes tales como los delirios 
hipocondriacos, los sentimientos vitales de depresión, el «Koro», 
la «autoscopia» (verse a sí mismo enfrente) y la «licantropía» (en 
la que el sujeto piensa que se ha transformado él mismo o alguien 
en un lobo). Lo cierto es que, sea como causa o como fenómeno 
asociado, la despersonalización se observa con gran frecuencia en 
las más variadas patologías. 

Como la despersonalización ocurre en muchas enfermedades 
orgánicas del cerebro que afectan a los lóbulos parietal y temporal 
y al sistema límbico, Schilder (5, 6) la relacionó con un trastorno 
del esquema corporal y sugirió que algunos trastornos vestibu-
lares pueden contribuir a la aparición del síntoma. Penfield (7) 
produjo síntomas parecidos por estimulación eléctrica de varias 
zonas de los lóbulos temporales en pacientes conscientes. 

Las escuelas psicopatológicas fenomenológicas y existenciales 
propusieron su propia interpretación. Jaspers (8) vio la desperso-
nalización como un trastorno del self, del «estar-en-el-mundo» 
(Daseinwelt).

Las primeras teorías psicoanalíticas explicaban la despersona-
lización como el resultado de un mecanismo de defensa, particu-
larmente la negación, siendo la despersonalización una negación 
de impulsos prohibidos. En efecto, Freud, al describir una ex-
periencia personal de despersonalización, explicó este fenómeno 
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por la puesta en marcha de mecanismos defensivos que tienden 
a ocultar algo al Yo por medio de la negación de una parte del 
mundo externo y una parte del self. Otros autores explicaron la 
despersonalización como un conflicto entre el Super Yo y el Yo 
o dentro del mismo Yo, en relación con deseos exhibicionistas 
anales o miedo a la castración. Helene Deutsch (9), relacionó 
con la despersonalización la ausencia de resonancia emocional de 
algunos niños ante la muerte de un ser querido y la explicó como 
un mecanismo de defensa utilizado para proteger de la ansiedad, 
al Yo, poco desarrollado.

Leó Grinberg (10) relacionó la despersonalización con los fe-
nómenos del déjà-vu y con las sensaciones que aparecen al dormir 
y al despertarse, en que se pierden los límites del self en un proce-
so cargado de connotaciones orales. Freud ya había señalado que 
al dormirse se abandona el contacto con la realidad y Federn (11) 
había hecho notar que el sentimiento del Yo desaparece, perci-
biéndose algunas partes del cuerpo en forma vaga y distorsiona-
da, como en la despersonalización.

el trema

Las fases de inicio de ciertos episodios esquizofrénicos fueron 
llamadas por Conrad (12) «Trema». Con esa palabra se designaba 
en el teatro griego el clima de expectativa y de «nerviosismo» que 
precede a la representación escénica. Esas fases están a menudo 
precedidas de un «aura» de síntomas de «extrañeza de sí-mismo» 
(despersonalización) o del espacio circundante (desrealización). 
Giorgio de Chirico (13) llamó a esa atmósfera enigmática, que 
casi escapa a cualquier descripción, «lo intraducible» con el tér-
mino alemán Stimmung (tomado de Nietzsche).

De Chirico, como veremos, ejerció una fuerte influencia 
sobre los artistas vanguardistas, los surrealistas u otros (Aragon, 
Rilke, Kafka, Breton, etc.) que buscaban la contemplación de 
sus cuadros para inducir semejante estado de humor (el «conta-
gio del sueño»). Por su parte, Franz Kafka, que se dejaba llevar 
por este estado de ánimo particular en sus obras, temía que es-
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tas constituyeran «pruebas personales de su debilidad humana», 
refiriéndose de hecho a las manifestaciones de su personalidad 
gravemente esquizoide.

Las sensaciones de trema, que ciertos autores (14) han queri-
do acercar a lo que Freud (15) designaba con el nombre de «la in-
quietante extrañeza», han sido explicadas, desde un punto de vista 
cognitivo, postulando cierto defecto de la «atención selectiva», de 
la capacidad de excluir de la conciencia datos sensoriales no perti-
nentes durante el acto de percepción, una alteración de un «filtro» 
de atención que haría que la conciencia se viera «inundada» por 
una masa indiferenciada de nuevos datos «sensoriales». Matussek 
(16), por su parte interpretó estas experiencias como resultado de 
una dificultad de captar la globalidad de la percepción (Gestalt).3

Con frecuencia se ha considerado que la libertad de creación 
de los artistas plásticos provenía de una patología psiquiátrica. El 
nazi Goebbels, por ejemplo, llamó «Arte degenerado» a la exposi-
ción que organizó en 1937 en Munich. S. Freud manifestó poco 
interés sobre este tema y se mostró más bien reservado respecto 
a las aproximaciones de los surrealistas, como lo expresó después 
de la visita que le hiciera Salvador Dalí. Otros psicoanalistas se 
han mostrado reticentes a entrar en materia.4 Finalmente, ciertos 
autores, han utilizado, con una finalidad provocativa, su propio 
cuerpo como instrumento de creación o de expresión de pul-
siones «prohibidas»: sadismo, masoquismo, necrofilia, coprofilia, 
zoofilia, etc.

 A principios de los años veinte, el historiador de Arte y psi-
quiatra alemán H. Prinzhorn (17) reunió una colección de casi 
5.000 pinturas, dibujos, manuscritos, objetos y collages, hechos 
por pacientes de hospitales psiquiátricos a través de toda Europa, 
creados todos entre 1890 y 1920.

Estas obras, que habrían surgido de una necesidad urgente 
de los pacientes de imponer un orden al caos y de una pulsión 
hacia la expresión, como lo decía Prinzhorn, presentaban temas 
repetitivos  : invenciones mecánicas, imágenes religiosas, fantas-
mas sexuales, dibujos con motivos obsesivos, bestias fantásticas, 
etc. Ciertas obras de su colección fueron consideradas en la épo-
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ca como precozmente expresionistas, y más tarde se tornaron en 
fuente de inspiración para numerosos artistas de vanguardia, ta-
les como J. Dubuffet, M. Ernst, y los surrealistas. Dubuffet (18) 
«descubrió» el Arte «primitivo» (de las barracas de las ferias y de 
los niños) y afirmó que la producción de los artistas consagrados 
no era más que una degradación del art brut, del que hizo una 
importante colección. Ciertos artistas vanguardistas buscaron su 
inspiración en las obras de enfermos mentales y han llegado a 
considerar el Arte como una reactivación del delirio. El autor 
quizás más representativo del surrealismo, Antonin Artaud, pa-
deció una grave esquizofrenia.

la esquizofrenia

Ejemplo IX. Antonin Artaud

Fig. 12. Obra de Antonin Artaud: «La maladresse sexuelle de Dieu»
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Antonin Artaud, nacido en Marsella en 1896, sufrió un ataque 
de meningitis a los 4 años, que le produjo posteriormente un 
temperamento nervioso e irritable. En 1914, tras una crisis de-
presiva, pensó en hacerse seminarista, aunque posteriormente 
se declaró ateo. En 1920 se fue a París para ser escritor y con-
tactó con Breton, quien le hizo director de la oficina de «in-
vestigaciones surrealistas». Escribió teatro y poesía surrealista 
hasta el año 1927 en que rompió el surrealismo. Padeció tras-
tornos mentales desde joven. Posteriormente, exploró numero-
sos géneros literarios hasta llegar a producir una obra explosiva 
creando el «Teatro de la Crueldad», sobre el que publicó un 
Manifiesto que influyó en el teatro mundial por lo que ha sido 
considerado por algunos críticos creador del teatro moderno. 
Tras fracasar en sus primeros montajes teatrales, se fue a Mé-
xico en 1936 y a su regreso en 1937 se dedicó a la Astrología, 
la Numerología y el Tarot, sobre el que explicó un particular 
método de interpretación. Fue a Irlanda en 1937 creyéndose 
obligado a encontrar el báculo de San Patricio. Al llegar a Le 
Havre tuvo que ser ingresado en pleno episodio psicótico, y 
pasó 9 años en hospitales psiquiátricos recibiendo, entre otros 
tratamientos, electrochoques. En 1946 Breton, decidió sacarle 
del Asilo de Sainte-Anne donde estaba por entonces. Antes de 
llevárselo, en un gesto evidente de contradicción, en alguien 
que se había posicionado siempre en contra de todo interna-
miento psiquiátrico, acudió donde el Dr. Ajuriaguerra y le pre-
guntó: «Oye, ¿estás seguro de que no es peligroso sacarlo?». 
Tras su hospitalización psiquiátrica concibió un amargo odio 
hacia los psiquiatras, de quienes pensó que envidiaban su ge-
nialidad.5 Se consideró un «poeta maldito» e intentó explicar 
el misterio de la dualidad de lo femenino y lo masculino, así 
como de la sexualidad inherente en la religión. En sus textos se 
traducen los episodios psicóticos del autor (que tuvo experien-
cias de Terapia psicoanalítica). 
Artaud deseaba escandalizar a los espectadores que llegaban a 
vomitar al presenciar sus espectáculos. Se declaraba heredero 
del dadaísmo, y consideró que la sociedad estaba enferma y 
debía curarse a través del teatro.
Vuelto a Francia, recibió un premio en 1947 por el ensayo 
«Van Gogh el suicidado de la sociedad». Murió de cáncer en 
1948, en un hospital de París.
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notas

1 Diversos estudios han intentado encontrar una correlación entre los 
síntomas clásicos y «subumbrales» (blandos) en esos trastornos, es 
decir han buscado hallar lo que actualmente se viene a llamar un 
«exofenotipo» común y se han utilizado para detectarlos, diversos 
instrumentos. En cualquier caso, los estudios familiares apoyan la 
existencia de ese «espectro de la Esquizofrenia».

2 Schilder interpretó la negación de la experiencia presente en estos 
pacientes como un síntoma de una forma de «neurosis narcisista». 
En 1931, Ehrenwald atrajo la atención sobre la asociación entre in-
fartos cerebrales izquierdos y otros trastornos neurológicos, expe-
riencias de despersonalización y anosognosia. Mayer Gross distin-
guió entre la despersonalización, que sería un tastorno del self en un 
sentido restringido y la «desrealización» que acompaña, a veces pero 
no siempre, a la anterior y que se debe a la impresión que tienen 
algunos pacientes de que existen alteraciones en el ambiente circun-
dante. 

3 Los psicoanalistas han considerado que estos fenómenos son las ma-
nifestaciones de una regresión (o de una fijación) profunda hacia las 
primeras etapas del desarrollo psicológico, implicando una debilita-
ción de los «límites del Yo» o el resurgimiento de formas primitivas 
de lógica, con un retorno de recuerdos traumáticos reprimidos, de 
amenazas muy primitivas al sentimiento de integridad.

4 Afirmando, como lo hizo Oscar Pfister, que un pintor puede, por 
ejemplo, ser cubista sin ser sospechoso de enfermedad mental. 

5 Al llegar a Francia, tras su azaroso viaje a América, tuvo que ser in-
gresado en pleno episodio psicótico, y anduvo de asilo en asilo. 
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CAPÍTULO 9

EL ESPECTRO DE LOS TRASTORNOS AFECTIVOS

Ya Aristóteles se había preguntado en su día: «¿Por qué razón 
todos los que han sido hombres de excepción en lo que respecta 
a la Filosofía, la Ciencia del Estado, la Poesía o las Artes, son 
manifiestamente melancólicos?». Con posterioridad, hubo una 
tendencia a calificar a los sujetos creativos más bien como «esqui-
zoides» o incluso «esquizofrénicos», pero, progresivamente, desde 
hace 40 o 50 años, se les ha venido adjudicando, como hizo Aris-
tóteles, sobre todo, trastornos del humor.

Tradicionalmente (en las Clasificaciones «categoriales» como 
la DSM IV y la CIE 10) se distinguía entre un Trastorno Depresivo 
Mayor (de episodio único o recurrente) y un Trastorno Bipolar. 
En la clasificación por «espectros», se ha creído necesario distin-
guir entre un Espectro depresivo (con varios cuadros) y un Es-
pectro Bipolar.

el trastorno bipolar 

Se ha puesto en evidencia que, no solo en las familias con 
antecedentes de trastornos del espectro de la Esquizofrenia, sino 
también en aquellas con antecedentes de Trastornos del «Espec-
tro bipolar» (1-4), se dan con más frecuencia descendientes psi-
cóticos, pero también más individuos especialmente creativos. 
Barron (1971), con el inventario de Millar «MMPI», observó en 
el perfil de los sujetos altamente creativos una elevación en de-
presión, psicopatía y esquizofrenia, aunque con fortaleza del Yo 
elevada. Silvano Arieti (5) afirmó que «la persona creativa... se 
encuentra en un estado de tormenta, de inquietud, de depriva-
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ción, de vacío y de frustración insoportable, a menos que exprese 
su vida interna de una u otra manera creativa.

Más recientemente, Post (6) confirmó que las enfermedades 
mentales (trastornos de la personalidad, depresión y alcoholis-
mo) son más frecuentes en los artistas plásticos y los escritores. 
En efecto, en un estudio realizado en biografías postmortem de 
cien escritores varones americanos y británicos, y aplicando el 
DSMIII, vio que el 48% de los escritores habían tenido trastornos 
depresivos mayores, y que el porcentaje de suicidio fue entre ellos 
del 8% (entre 4 y 10 veces mayor que en cifras europeas). El al-
coholismo era especialmente frecuente entre autores dramáticos. 
La frecuencia de psicosis afectiva bipolar excedía las normas de la 
población en los poetas, quienes a pesar de esto tenían una preva-
lencia más baja de otros tipos de trastornos afectivos. 

Pero la coincidencia no se presentaba solo en los hombres. 
Así, Ludwig (7) señaló que el 75% de las participantes en un 
congreso de mujeres artistas informaban haber tenido 4 veces 
más trastornos afectivos que las sujetos control y que abusaban 
frecuentemente de sustancias y habían sufrido abusos sexuales en 
la infancia con más frecuencia que las controles.

Fig. 13. Cuadro de un paciente bipolar (a la izquierda en fase depresiva y a 
la derecha en fase hipertímica).
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La brillante psicóloga y profesora Kay Redfield Jamison (na-
cida en 1946), que ha padecido desde la adolescencia de un tras-
torno bipolar, realizó también investigaciones sobre la genética 
de este trastorno. Por su parte, Nancy Andreasen (8, 9) realizó al 
respecto estudios con los exigentes «criterios de diagnóstico para 
la investigación» (RDC) y entrevistas estructuradas en el «Taller de 
Escritores de Iowa», un grupo de estudiantes muy dotados para 
las letras en aquella Universidad, encontrando 80% de trastornos 
del humor, 43% trastornos bipolares y 30% de alcoholismo fren-
te a 35%, 10% y 7% en los sujetos de control. En esa muestra de 
30 pacientes, los bipolares 1 y 2, la depresión mayor y el suicidio 
no llegaron a una significación estadística por el pequeño tamaño 
de la muestra. La historia familiar de estos sujetos contaba con un 
18% de trastornos del humor y un 42% de trastornos psiquiátri-
cos, frente a un 2% y un 8% en la población general.

Por todo ello, concluyó que existe una relación entre crea-
tividad y trastornos del humor, confirmando los trabajos de Ri-
chards (10, 11). Esta autora comparó un grupo de psicosis ma-
niaco-depresivas y de ciclotímicos y sujetos control encontrando, 
en una escala que medía la creatividad desarrollada por el sujeto a 
lo largo de la vida, una puntuación más elevada, en los pacientes 
y en sus parientes sanos. 

Virginia Woolf 

Un entorno privilegiado

Adeline Virginia Woolf nació en Londres en 1882 y murió en 
1941. Hija de un célebre historiador, se crió en un ambiente 
victoriano rodeada de los personajes más carismáticos de la cul-
tura de la época con los que contactó a través de su hermano 
Thoby. Este, tras haber estudiado en Cambridge, se fue a Lon-
dres, a la muerte de su padre, junto a sus hermanas Virginia 
y Vanessa. Aunó a su alrededor a una serie de exalumnos de 
Cambridge (los llamados «ápostoles» del Trinity College) dis-
cípulos del influyente filósofo G. E. Moore, y juntos formaron 
el llamado «Bloomsbury Set» que controló durante 30 años la 
vida cultural de Londres. 
Virginia Stephen se casó con el escritor Leonard Woolf en 
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1912, y tuvieron, al parecer, un matrimonio feliz. Fundó con 
él la casa de ediciones Hogarth Press. Trabajó intensamente 
como escritora y editora. Cuando gastaba dinero, sentía una 
gran culpabilidad, y cuando cobraba se mostraba muy orgu-
llosa de sí misma.
Como es bien sabido, Virginia Woolf, no pudiendo soportar 
las depresiones que periódicamente le invadían, se suicidó aho-
gándose en el río Ouse, cerca de su casa de fin de semana. 
Durante su luna de miel, en otoño de 1912, sintió repulsión 
por el amor sexual y posteriormente su vida sexual fue, al pa-
recer, pobre.

La obra literaria

En sus novelas, subjetivas, describe los momentos sucesivos 
de la vida psíquica como un monólogo interior suyo o de sus 
personajes. Se ha destacado en cuanto a su estilo el tema del 
tiempo, protagonista de varias de sus obras, en cuya importan-
cia desempeña un papel, sin duda, su psicosis. En su novela «El 
faro» representa casi todo –deseos inalcanzables, la vida dura-
dera del arte, la tiranía masculina y la experiencia pasada que 
proyecta su luz sobre el presente.
Los textos de sus conferencias reunidos en «Una habitación 
propia» (1919), constituyen un ensayo psicológico profundo 
que defiende el ideario feminista. 

Fig. 14. Virginia Woolf



136 137

Paradójica baja estima

Virginia tenía una visión negativa de su aspecto físico. Cuen-
tan que no le gustaba posar para ser retratada, que odiaba ser 
definida y escrutada. En una ocasión, en 1931, se vio obligada 
a posar para un busto, y las sesiones causaron un gran sufri-
miento a ella y decepción al escultor Tomlin, porque la escri-
tora, después de seis sesiones, se negó a continuar, pese a que 
su hermana Vanessa había estado presente para tranquilizarle. 
Sin embargo, en opinión de expertos, resultó un retrato impre-
sionante y emocionante de la escritora, agotada y lunática, en 
parte por el estado inacabado de la obra.
Woolf era, por otra parte, insegura respecto a su capacidad li-
teraria, y le angustiaba releer sus obras y el efecto que estas 
causarían en la crítica. En 1931, cuando acababa de reescribir 
la versión final de «The Waves», sus amigos la describen como 
extremadamente inquieta acerca de la llegada de las pruebas de 
su novela. Pero esas sensaciones de insatisfacción no se podían 
en absoluto comparar con los sentimientos de vacío que le em-
bargaban periódicamente y que cuenta en su diario. Así, en 
septiembre de 1926, se levantó a las tres de la mañana y sintió 
como una ola en su corazón: ¡Qué horror...! Soy desgraciada, 
desgraciada! ¡Dios mío, quisiera estar muerta... los niños! ¡El 
fracaso... el fracaso, el fracaso!... ¡Quisiera estar muerta! ¡Espero 
no tener más que unos pocos años para vivir! No puedo afron-
tar este horror».

El «Bloomsbury Set»

Los componentes del «Bloombury Set» se entusiasmaron y 
apoyaron entre sí. Aunque los pintores del grupo (Fry, Grant y 
Bell) no compartieron las mismas creencias y gustos estéticos, 
se intentó resaltar luego más sus rasgos comunes que sus dife-
rencias individuales. A partir de los años 60 empezó a utilizarse 
el nombre como categoría histórica artística (no solo pictórica, 
sino literaria y estética) en línea con otros grupos célebres de 
la época, con un ideario que resumió Virginia Woolf en «El 
faro».1 

Las relaciones con Freud

El sistema de valores de Moore había conducido a los «Após-



138 139

toles  del Trinity College» en Cambridge a practicar modos 
de autoexamen semejantes a los de Freud. Organizaban, por 
ejemplo, en Cambridge una especie de terapias de grupo para 
mejorar sus relaciones personales, «un examen psicológico de 
tercer grado obligatorio» al que denominaron «El método», y 
que perseguía revelar lo que cada uno «era en realidad».2 Sin 
embargo, James Strachey, el hermano pequeño de Lytton y 
posteriormente editor de la Edición Estándar de Freud, se in-
teresó por el Psicoanálisis poco tiempo antes de la guerra. A 
través de su amistad con James Strachey, Leonardo y Virginia 
Woolf también se implicaron en el movimiento psicoanalítico. 
En 1924 se convirtieron en los editores de Freud en inglés, 
publicando la versión de su obra que ha sido más influyente en 
la historia del Psicoanálisis.

Prodromos de la enfermedad

El padre de Virginia había muerto cuando ella tenía 22 años, y 
su madre cuando ella tenía 13. Sus biógrafos cuentan (12) que 
«hasta la edad de 40 años escuchaba cada día su voz controlan-
do lo que hacía Virginia en cada momento del día».
Parece ser que, cuando llegó a Londres, «Virginia se volvió mu-
cho más sociable, acudía a gran número de fiestas y hablaba 
demasiado, tal vez en relación con un humor «hipertímico» 
(eufórico) que presagiaba ya la futura enfermedad psiquiátri-
ca». Sin embargo en su diario menciona también frecuente-
mente sensaciones de «falta», ausencia, vacío. 
Virginia tenía, al parecer, pese a las excepcionales circunstan-
cias en que aparentemente se desarrollaba su vida, una autoes-
tima baja. 

Trastorno bipolar

Cuando murió su madre en 1895, Virginia, que entonces tenía 
13 años, sufrió su primera crisis. Apenas recuperada en 1897, 
atravesó otro período de profundo desamparo, y una tercera 
crisis aguda en 1904. Más tarde, padeció un largo episodio de 
crisis nerviosa aparente entre 1913-1915. Tuvo varias crisis pos-
teriores, y su depresión evolucionó luego hacia la cronicidad. 
Parece que tanto en los episodios depresivos como en los mania-
cos presentó síntomas psicóticos. Por ejemplo, en 1904 describe 
que oía «esas voces horribles»: pájaros cantando coros rusos, el 
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rey Eduardo utilizando un lenguaje grosero en el jardín, etc. 

Desencadenantes

Se han querido ver distintas circunstancias desencadenantes de 
los episodios de Virgina Woolf. En 1897, por ejemplo, tuvo 
un episodio depresivo que se ha atribuido a las supuestas pro-
posiciones sexuales de su hermanastro, que le adoraba, George 
Duckworth. Tuvo una crisis aguda en 1904, después de haber 
cuidado de su padre durante su larga enfermedad final, periodo 
en el que tuvo un intento de suicidio, etc. 
Cuando se hizo novelista, sus depresiones empezaron a relacio-
narse con su escritura, atribuyendo los descensos en la produc-
tividad a las fases depresivas. La crisis de 1913 fue el prototipo 
de esta situación: había acabado precisamente su primera no-
vela, «The Voyage Out», y estaba sumamente angustiada espe-
rando la acogida que tendría. 

Tratamientos psiquiátricos

Entre 1913 y 1915 Virginia visitó a muchos psiquiatras.3 Aun-
que los Drs. Head y Wright fueran especialistas en Psiquia-
tría más «progresistas» que los demás, el consejo que dieron a 
Virginia fue idéntico: que fuera a una casa de retiro durante 
unas cuantas semanas y se quedara en cama, descansando y 
comiendo. La enfermedad de Virginia fue diagnosticada de 
«neurastenia».4 Aunque la popularidad de ese tratamiento fue-
ra rápidamente declinando con la llegada de terapias «sugesti-
vas» y del psicoanálisis, Virginia Woolf lo siguió hasta el final. 
El primer director del Bethlehem, Maurice Craig, fue «durante 
el resto de la vida de Virginia el especialista al que íbamos a 
pedir consejo cuando lo necesitábamos»; y su manual, «Nerve 
Exhaustion», indica el tipo de consejos que debió de darle. Era 
profundamente conservador, no implacablemente hostil a la 
terapia freudiana, pero muy desconfiado.
Aquí y en otros puntos de su diario, cuando Virginia Woolf 
especula acerca de la causa de sus depresiones, apunta al con-
flicto como explicación plausible.5 Pero sería un conflicto entre 
actividades en el mundo real: el esfuerzo de vivir en dos esferas 
–la novela y la vida–; o un conflicto en la mente consciente: «el 
conflicto y el ruido entre dos tipos de pensamiento: el crítico 
y el creativo». La idea de un conflicto reprimido –la idea, en 
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esencia, de no conocer su propia mente– la negaba categórica-
mente, y le resultaba muy desagradable.
Caramagno (13) dice acertadamente que «los conocimientos 
actuales acerca de la enfermedad maniacodepresiva –su trans-
misión genética, su bioquímica, y su efecto en el funciona-
miento del cerebro– muestran una nueva relación entre el arte 
de Woolf y su enfermedad. Hoy en día, sus saltos de humor 
y sus crisis psicóticas podían haber sido controlados con far-
macoterapia. En su lugar, Woolf utilizó su enfermedad inte-
ligentemente y de forma creativa en sus teorías de ficción, de 
funcionamiento mental y de estructura yoica. Sus novelas dra-
matizan su lucha para imaginar y dominar la fragmentación 
psíquica. Le ayudaron a restaurar la forma y el valor a su propio 
sentido del Yo y llevaron a sus lectores a una enriquecida apre-
ciación de la complejidad de la conciencia humana».

Who is affraid of Freud?

Caramagno señala también que se ha querido ver a Virginia 
como «víctima del romance familiar freudiano y reducir su arte 
a la evasión neurótica de experiencias infantiles traumáticas». 
Virginia Woolf evitaba el freudismo en la época de su crisis 
nerviosa (1913-1915). Siguió evitándolo en todas sus crisis 
posteriores, hasta la fase final, e incluso en la fase final. El Psi-
coanálisis era accesible en Londres en 1913.
Pero, por muy amargamente que fuera expresada en su novela, 
esta insatisfacción con la psiquiatría tradicional no funcionó en 
ella como incentivo para buscar el Psicoanálisis. Quizás tuvo 
miedo a que el Psicoanálisis le restara creatividad, especialmen-
te la sensación que tenía durante sus fases hipertímicas. Escribe 
en su diario que «Si no (...) tembláramos ante precipicios (...) 
no estaríamos nunca deprimidos, sin duda alguna; pero esta-
ríamos disminuidos, fatalistas y envejecidos».

depresión recurrente

A menudo, el Trastorno Depresivo evoluciona con episodios 
de tristeza e inhibición psíquica que aparecen cada cierto tiempo 
para luego desaparecer, sin que entre ellos se produzcan, como 
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en los Trastornos bipolares, episodios de euforia e hiperactividad.

Rothko

Vida

Marcus Rothkowitz (1902-1970), cuarto hijo de una familia 
de emigrantes rusos, llegó al puerto de Nueva York en 1913, y, 
cuando su padre murió, tuvo que, como todos los hermanos, 
ponerse a trabajar. Posteriormente, obtuvo una beca para estu-
diar en la Universidad de Yale. 
Tenía 20 años cuando comenzó a vivir en Nueva York. La mú-
sica, el teatro y el dibujo ocuparon todo su tiempo. A los 26 
años se ganaba la vida dando clases y se entretenía con un cierto 
número de amigos con los que llegó a formar un grupo inde-
pendiente de artistas llamado «Los diez».6 En 1943 falleció su 
madre.

Arte

Fig. 15. Mark Rothko (fotografías en 1949 y 1965), y obras en 1948, 1951 
y 1959 
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Los campos de color

A los 35 años, Marcus Rothkowitz se hizo ciudadano nortea-
mericano y cambió su nombre por el de Mark Rothko. 
En el 43, tras la separación de su primera mujer, tuvo una seria 
crisis depresiva. La revista Fortune calificó sus trabajos de «in-
versión especulativa», lo que molestó mucho al autor, hipersen-
sible a la crítica. Por entonces, rechazó el Premio Guggenheim 
al mejor artista norteamericano.
La multimillonaria y benefactora artística Peggy Guggenheim 
decidió convertirse en su representante en esa época y, con ella, 
viajó a Europa. Rothko abandonó los paisajes, las escenas ur-
banas y la mitología para concentrarse en sí mismo, pintando 
«sin mirar al exterior». Los frescos de Pompeya, los murales 
etruscos y las pinturas de Fra Angélico en el convento de San 
Marco de Florencia influyeron en el pintor cuyo estilo cambió: 
sus cuadros crecieron en tamaño hasta convertirse en murales, 
a los que él llamó «campos de color», definiéndolos como «es-
pacios», «lugares», y no pinturas.

El éxito

A principios de los sesenta, Rothko era ya un personaje cé-
lebre: representó a los Estados Unidos en la Bienal de Vene-
cia; los Kennedy solicitaron su presencia en la Casa Blanca; la 
Universidad de Harvard le encargó el primer «espacio», y poco 
después lo hizo la Tate Gallery, de Londres; una coleccionista 
le encargó la construcción de una capilla ecuménica en Hous-
ton, un centro espiritual en el que contemplar sus cuadros y 
meditar. 
Líder durante años del expresionismo abstracto, no aceptó 
bien la emergencia de nuevos movimientos artísticos. Contem-
pló así, con temor y fastidio, la presencia del arte pop, «unos 
charlatanes oportunistas que quieren matarnos». 

Salud

Rothko fue descrito, ya durante su juventud, como una perso-
na «melancólica, enfermiza y obsesiva». Al principio de los se-
senta volvió a estar deprimido, se tornó especialmente huraño 
y bebedor. Es el principio de la época negra, con su serie más 
dramática, en la que apenas combina grises y colores oscuros. 
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Por entonces, los médicos le detectaron un aneurisma aórtico, 
que le ponía en riesgo de una ruptura de esa arteria que lleva 
frecuentemente a la muerte. Le prohibieron realizar esfuerzos 
físicos intensos, lo que le impidió trabajar en sus telas, algunas 
de más de 50 m2. Al consuelo del alcohol añadió una mezcla 
peligrosa de barbitúricos y antidepresivos. Al principio de los 
sesenta, tuvo una seria crisis matrimonial y le diagnosticaron, 
además, de enfisema pulmonar.
En 1969, la Universidad de Yale le concedió un doctorado «Ho-
noris Causa». En aquellos meses, tras serias dudas, Rothko, que 
no había quedado contento con el lugar en que pensaban colo-
car los últimos murales que había pintado para un restaurante, 
decidió donarlos a la Tate Gallery y el 25 de febrero de 1970, 
el mismo día en que los lienzos llegaron a Londres, se cortó las 
venas en su estudio de Nueva York. Un año después se inauguró 
la capilla de Houston con el nombre de «Rothko Chapel».
Rothko, durante muchos años, pintó con colores rojo, naranja 
rojo, para pasar posteriormente a pintar con colores azul, ma-
rrón, violeta y, finalmente, negro, debido, según se ha interpre-
tado, a sus oscilaciones de ánimo provocadas por las sucesivas 
depresiones graves que sufrió a lo largo de su vida. Varios críti-
cos (entre ellos Rafael Argullol (14)) consideran, sin embargo, 
que no hay relación directa entre el estado de ánimo del pintor 
y el hecho de que utilizara los negros o grises. «Para Rothko, el 
negro no era la ausencia de color, sino que los integraba a todos 
y lo utilizó a lo largo de toda su trayectoria» (14).
D. Waldman señala (15) que el suicidio de Mark Rothko el 
25 de febrero de 1970, a la edad de 67 años, fue el que más 
trastornos provocó de los que realizaron otros míticos pintores, 
como Pollock o Kline. Lo fue porque en aquel momento no 
se valoraban ni al héroe ni al antihéroe y se apreciaba el valor 
central del self del artista en la pintura, concepto fundamental 
para Rothko, pero, en cambio, antitético con el de la genera-
ción siguiente, que veía como fundamental el alejamiento del 
artista de su obra. 
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notas

1 «Uno debe tener una línea central a mitad del libro para que se 
mantenga el plan. Vi que todo tipo de sentimientos harían fructifi-
car esto, pero me negué a pensarlos, y confiaba en que las personas 
lo convertirían en el depósito de sus propias emociones – que fue lo 
que hicieron, uno pensando que significa u na cosa y otro que otra. 
No puedo manejar el Simbolismo, excepto de esta manera vaga, ge-
neralizada..., si directamente se me dice lo que significa una cosa, 
empiezo a odiarla».

2 Así, Moore, cuya obra apareció en 1903, preparó a un importante 
grupo de intelectuales ingleses para que fueran receptivos a Freud. 

3 «En 1913, escribió Leonardo Woolf cincuenta años más tarde, el 
estado del saber acerca de las enfermedades mentales y nerviosas era 
desesperadamente pobre». Anotó todos los médicos que consultó 
Virginia durante la crisis de 1913-1915.

4 O «agotamiento nervioso», el «diagnóstico de moda», cajón de sastre 
entre las clases refinadas de Europa y América desde 1870.

5 Virginia Woolf decía que sus psiquiatras se aferraban a un trata-
miento anticuado. Tan tarde como en 1933, la noción freudiana 
según la cual los síntomas físicos podían tener causas psíquicas les 
era, según ella, desconocida.

6 Experimentó al inicio de su carrera, al parecer, una gran influencia 
de Max Weber, que admiraba a Cézanne y al fauvismo.
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CAPÍTULO 10

TRASTORNOS DE LA PERSONALIDAD

Los Trastornos de la personalidad son alteraciones con com-
portamientos inadaptados, invasores y permanentes, profunda-
mente enraizados, que no corresponden ni a enfermedades físicas 
ni a alteraciones culturales y que implican anomalías en rasgos 
comportamentales, emocionales, cognitivos, perceptivos y psico-
dinámicos.

Los Trastornos de personalidad no forman categorías discon-
tinuas, sino que tienen una distribución continua. Sin embargo, 
la Clasificación DSM IV de la American Psychiatric Association in-
tentó agruparlos en 3 bloques (Tabla 1), que han sido utilizados 
hasta ahora, dado que la reciente nueva propuesta de la DSM 5 no 
ha sido suficientemente estudiada por ahora.

• Grupo A, de los «raros-excéntricos»
  Trastornos paranoide, esquizoide y esquizotípico. 
• Grupo B (o de los «dramáticos-emotivos»)
  Trastornos antisocial, borderline, histriónico y narcisista.
• Grupo C (de los «ansiosos-temerosos»)
  Trastornos por dependencia y obsesivo compulsivo. 

Tabla 1: Clasificación de los trastornos de la Personalidad según la DSM IV

El famoso psicólogo inglés H. J. Eysenck (1) dividió las va-
riantes de la personalidad en dos ejes principales: «extraversión-
introversión» y «neuroticismo-estabilidad», en relación con la ve-
locidad de la respuesta emocional. Actualmente está siendo más 
utilizado en la investigación el modelo de Cloninger (2-4) (SFM), 
en el que se definen los trastornos de personalidad como variacio-
nes extremas de los rasgos del temperamento asociados al fracaso 
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para conseguir los logros de identidad, vinculación e intimidad. 
Cloninger distingue, dentro de la personalidad, entre los con-
ceptos de «temperamento», que contribuye con un 50% y que 
incluye los factores de búsqueda de novedad, evitación del daño, 
dependencia del premio y persistencia, y «carácter» que contri-
buye en el otro 50% e incluye los factores de «dirección hacia sí 
mismo», «cooperación y autotrascendencia». Son principalmente 
las dimensiones del carácter, «autodirección» y «cooperación» las 
que determinan la presencia o ausencia del diagnóstico. Gabbard 
(6) ha intentado hacer compatible esta concepción con otras vi-
siones, como la psicoanalítica, y compara el factor autodirección 
con la autoestima, la autocohesión con las representaciones del 
self y las funciones del Yo, la cooperación con las relaciones inter-
nas de objeto externalizadas en las relaciones interpersonales y la 
autotrascendencia con la sublimación y el altruismo. 

Se han realizado estudios con el modelo de siete factores de 
Cloninger (SFM), que parecen demostrar una cierta base biológica 
heredada para los rasgos. La evaluación del temperamento ayuda 
al diagnóstico diferencial de las categorías del DSM 5. Varios estu-
dios relacionan el modelo con algunos trastornos de personalidad. 
Por otra parte, cada subtipo de trastorno de la personalidad tiene 
puntuaciones propias en las dimensiones del temperamento.1

Incluimos en este capítulo algunos artistas con un conjunto 
de alteraciones difícilmente agrupables en etiquetas psiquiátricas 
clásicas, y que no corresponden ni a las «Psicosis» ni a las antiguas 
«Neurosis» (hoy casi desaparecidas del mapa clasificatorio).

la inhibición neuroconductual

Se habla actualmente, a menudo, de «inhibición neuro-
conductual» y, en especial, de «la inhibición conductual ante lo 
desconocido» para referirse a la «parálisis» que presentan algunas 
personas (y animales) ante situaciones sociales y no sociales «no 
familiares». La inhibición (5) explica numerosos fenómenos bio-
lógicos, como el bloqueo de algunos reflejos peligrosos, la muerte 
por inhibición, las impotencias sexuales psíquicas, etc.2
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Determinadas alteraciones cerebrales corticales (generaliza-
das o de localización frontal) y la utilización de alcohol y algunas 
substancias pueden disminuir la inhibición y provocar conductas 
desinhibidas. Algunas alteraciones psicopatológicas como la ma-
nía disminuyen también las inhibiciones.

Hay, por otra parte, una relación entre la inhibición y las ma-
nifestaciones de la culpabilidad y de la vergüenza. La vergüenza y 
la culpa se pueden sentir en soledad, aunque algunos autores afir-
man que la vergüenza es intrínsecamente interpersonal. Ciertos 
investigadores, sin embargo, no ven las diferencias tan claras.3 La 
inhibición conductual ante lo desconocido se refiere a la inhibi-
ción ante situaciones sociales y no sociales, mientras que la timi-
dez se presenta solo en relaciones sociales y no en las no sociales. 

Post (6, 7) encontró que los trastornos de personalidad del 
llamado «Cluster ansioso-depresivo» eran un 60% más frecuen-
tes entre los escritores estudiados que en la población normal; 
los del «esquizoide», un 8%, y los del «dramático», un 23%. El 
alcoholismo, los trastornos de la personalidad, y en relación con 
esto, los problemas maritales y psicosexuales, eran más frecuentes 
entre poetas que en los escritores de prosa y de teatro. Entre los 
trastornos de ansiedad se habían agrupado en las diferentes Cla-
sificaciones psiquiátricas cuadros como la ansiedad generalizada, 
los «ataques de pánico») las fobias. Hoy se habla, complementa-
riamente, de un espectro de «inhibición», entre la que se incluye 
la denominada «fobia social», comúnmente denominada «timi-
dez», de la que el escritor vasco Pío Baroja es un ejemplo. Esos 
síntomas producen, a veces, serias alteraciones de la Personalidad.

Pío Baroja 

Infancia y juventud

Baroja realizó sus estudios de Medicina durante los lustros que 
presidieron el desarrollo científico de la Psicología y de la Psi-
quiatría y diría: «Yo creo que el Psicoanálisis no es nada; pura 
palabrería». (...) Yo, desde la juventud, vi claramente el dilema 
y siempre dije: No; antes la enfermedad, antes la histeria, que la 
sumisión. La enfermedad y la histeria han venido a posarse en 
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el fondo de mi conciencia»... La moral de nuestra sociedad me 
ha perturbado y desequilibrado. Por eso la odio cordialmente 
y le devuelvo, cuando puedo, todo el veneno de que dispongo. 
Ahora que, a veces, me gusta dar a ese veneno una envoltura 
artística... Casi me hubiera alegrado de ser impotente».
Según Fernando Baeza, Baroja tenía «un temperamento arris-
cado e insobornable», Julio Caro Baroja, la persona más cer-
cana a D. Pío, dice que, aunque Baroja, de joven «había sido 
huraño, áspero e insociable, no tenía «el carácter malhumo-
rado, hosco y grosero que han pintado algunos aficionados al 
chafarrinón». Comenta que, en la edad media de la vida, el 
éxito literario le mejoró el carácter.45

Poco sabemos de la primera infancia de Baroja. Las descripcio-
nes de su familia sí son, en cambio, detalladas. Son muchos los 
autores que han señalado en Baroja la existencia de un «com-
plejo de Edipo» mal resuelto.6 Todos los críticos están de acuer-
do en la singular devoción que D. Pío profesó a su madre, con 
la que vivió extremadamente unido hasta su fallecimiento en 
1935. D. Pío describe a su padre, D. Serafín Baroja, ingeniero 
de minas, como un hombre alegre y bondadoso, bohemio y de 
carácter «algo arbitrario». 
Baroja narra que su infancia itinerante (desde S. Sebastián a 
Madrid, de allí a Pamplona y de nuevo a Madrid, al Instituto 
San Isidro) le resultó negativa para su adaptación con sus con-
discípulos, lo que contribuyó a acentuar su timidez.7

El inconformismo de Baroja fue particularmente evidente du-
rante su adolescencia tardía y su madurez temprana. Adoptó 
una postura hostil a ultranza contra el sistema.8

D. Pío resultó un eterno adolescente, protestón contra su fa-
milia, de cuya protección, sin embargo, no acabó de salir.9 Tras 
sus peripecias del inicio de la guerra civil española, que le obli-
garon a autoexiliarse a Francia, llevó en España una vida entre 
Vera y Madrid.10 
Fue una persona extraordinariamente tímida. Se describió en 
los primeros años de Madrid como temeroso de la noche, de 
determinados barrios, de leyendas que se referían a algunos lu-
gares. Todo ello le servía como excusa para salir poco de casa, lo 
que le hizo más bien solitario. La timidez (como la inhibición 
y la fobia social) tienen un claro componente genético. Con-



150 151

sidero que la madre de Baroja fue, probablemente, depresiva 
crónica, y presentó, tal vez, cierta fobia social. Dice D. Pío 
que el único hermano de su madre «era loco», sin especificar el 
diagnóstico, lo que nos impide sacar conclusiones adicionales.
Baroja recibió una educación bastante estricta, más en el am-
biente escolar que en su familia, aunque esta era también trans-
misora de los valores tradicionales.11 En Pamplona se encontró 
con que tenía que mostrarse pendenciero respecto a sus com-
pañeros para ser aceptado por ellos, y se peleó con frecuencia 
llegando a tener fama de violento. 
D. Pío tuvo una visión muy negativa de su apariencia física: 
«Yo no he tenido nada particular como tipo (...) soy un hombre 
ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni muy rubio ni muy moreno 
(...) al igual que mi madre he sido dolicocéfalo (...) en mis 
movimientos he sido siempre torpe (...) la opinión femenina 
no me fue nunca favorable». Este sentimiento de inferioridad 
de su cuerpo estuvo tal vez en la base de su xenofobia y de su 
homofobia. 
La timidez fue, pues, una constante en su vida, contra la que 
luchó, entre otros medios, a través de la agresividad frecuente-
mente expresada en su obra. Parece, sin embargo, que superó 
bastante bien en la vida real la fobia social que frecuentemente 
(aunque no siempre), acompaña a la timidez, y que tuvo en 
los años mozos. Sin duda, la intensa timidez y la moderada 
ansiedad social produjeron en D. Pío serias dificultades para la 
expresión de su sexualidad.
Tanto en la vida como en la obra de Baroja se observa una 
tendencia a separar netamente a las mujeres en dos grupos 
principales, bien diferenciados: aquellas susceptibles de ser 
amadas, a las que describe con las mejores virtudes (imagos 
maternas), y aquellas otras que él llama «amorosas», objeto de 
deseo sexual, a las que pinta con pinceladas desgarradas y ate-
morizantes (imagos de prostituta). El resultado fue el «temor a 
la castración», la timidez sexual.12 Aunque aceptó la teoría de 
la bisexualidad de todo ser humano, se negaba a aceptar cual-
quier vestigio, aunque fuera recóndito, en sí mismo. De hecho, 
parecía no apercibirse de las intenciones sexuales de algunos 
personajes que le rodearon. 
D. Pío manifestaba su aversión por la agresividad actuada, pero 
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buscó desde joven contemplar escenas agresivas como ejecu-
ciones públicas y dice, por ejemplo, que le producía un gran 
terror y desagrado el cuento de un pastor a quien otro asesi-
na y descuartiza. Pero la agresividad también fue actuada. Él 
mismo contaba, como hemos comentado, que, cuando llegó a 
Pamplona, se peleó con frecuencia.13 Durante su vida, se mos-
tró hostil (aunque con razones justificadas) con los profesores 
durante la carrera de Medicina, con su compañero médico en 
Cestona, o con otros personajes que se cruzaron por su vida. 
Pero, principalmente, se mostró crítico y mordaz en su obra. 
Así, en «Juventud, Egolatría», «Las horas solitarias», «La caver-
na del humorismo», «Momentum catastrophicum» y «Paradox 
rey» no deja títere con cabeza de las personas e instituciones 
de su época, en una diatriba sistemática que parece deliberada. 
Ello no obsta para que se sorprendiera de la consideración que 
mostraban los demás hacia él: «Y alguien dijo después que yo 
era un zulú, palabra que entonces se empleaba mucho para 
calificar a algún salvaje y algún bruto». Sin embargo, al menos 
a partir de la edad madura, no era, como bien dice su sobrino 
Julio Caro Baroja, el hombre «malhumorado, hosco y hasta 
grosero que han pintado algunos aficionados al chafarrinón 
(...). Era en casa un oso tranquilo, dulce, sonriente, al menos 
en apariencia. Los osos parecen que ríen, pero su zarpa es pe-
ligrosa (...). Baroja, asimismo, estaba descontento de su carác-
ter: «Yo no soy ni he sido un tipo fuerte y duro de voluntad 
enérgica, sino más bien flojo y un tanto desvaído; más un tipo 
de final de raza que de comienzo». En el plano social, aunque 
Baroja afirmaba que no le preocupaba nada la nobleza, buscó 
blasones y ejecutorias en las librerías de viejo y, en su casa de 
Vera, restauró el escudo de los Alzate. De la misma manera, 
quedó muy complacido cuando fue elegido académico.
Por todo lo anterior, el peor insulto que se le podía aplicar era 
considerarle mediocre y parece que recibió un sinnúmero de 
observaciones negativas sobre su valía en la niñez y la adoles-
cencia, épocas tan cruciales en el robustecimiento de la auto-
estima. Baroja no perdonaría nunca estas heridas narcisistas y, 
como dice Ortega y Gasset, «tal vez su extensísima producción 
literaria fue un intento de demostrar la inexactitud de las afir-
maciones sobre su falta de talento».14
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Comparaba de continuo su situación con la de otros personajes 
de la época: «A mí se me negó desde el principio el sitio entre 
la juventud literaria. A Valle-Inclán se le alababa incondicio-
nalmente. Hasta por su físico tuvo sus alabanzas, aunque (...) 
tenía restos de escrófula en el cuello, la nariz un poco alcuza; 
los ojos turbios e inexpresivos, la barba rala y deshilachada y la 
cabeza piriforme».
Como vemos, pues, de entre los «reguladores externos» del nar-
cisismo, Baroja no contó con muchas gratificaciones libidina-
les provenientes de objetos externos. Sin embargo, a partir de 
una determinada edad, sí que obtuvo gratificaciones de metas 
yoicas y éxitos externos que contribuyeron a paliar su desme-
dida agresividad.
En cuanto a sus relaciones con el resto de los seres humanos, 
aunque tuvo amigos íntimos, fueron también, en general, más 
bien, admiradores, verdaderos «barojianos» identificados por 
una u otra razón con D. Pío y deseosos de ser aceptados por 
este en el círculo reducido de sus amistades. 
En distintos pasajes de su obra, Baroja dio muestras de una 
aparente gran modestia. En sus memorias justificará por su ex-
cesiva producción el que hable de sí mismo: «Es evidente que 
no está justificado el que yo hable tanto de mí mismo (...); pero 
como he escrito demasiado...». En otro lugar dice que no guar-
daba las menciones que en los periódicos se hacía de su obra: 
(...). Se confesó, en ese sentido, excesivamente hiperestésico 
con las opiniones de los demás: «En aquella época, a fuerza de 
timidez hubiera sido capaz de hacer algo de una gran bravura». 
Acabó confesando que, en realidad, era orgulloso: «Quizás mi 
mayor pecado haya sido el orgullo (...), yo, de humilde, no 
tengo ni he tenido más que rachas un poco budistas». Hablan-
do de sus Memorias escribió: «Es difícil, comentó, hacer una 
autobiografía que no sea en el fondo, apologética». En reali-
dad, él mismo se ganó las respuestas hostiles de todos a los 
que criticó, que, dicho sea de paso, fueron incontables: todos 
los partidos políticos, la mayoría de los artistas e intelectuales 
contemporáneos, el Psicoanálisis. La desvalorización es una de-
fensa narcisista contra la envidia y la pulsión de muerte. En sus 
últimos tiempos, D. Pío dio muestras, al parecer, de padecer al-
gún síntoma del síndrome de Cotard, en que los pacientes que 
lo sufren utilizan masivamente la negación y aseguran hallarse 
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muertos en vida, aunque, paradójicamente, afirman que esta-
rán en ese estado durante toda la eternidad. En efecto, cuenta 
Julio Caro que, oyendo hablar D. Pío de la muerte y entierro 
de un conocido, preguntó: «¿Y yo, cuándo me he muerto? Y, a 
mí, ¿cuándo me van a enterrar?». 

Trastorno histriónico de la personalidad

Entre los trastornos de la personalidad del grupo B de la Clasi-
ficación DSM IV (trastornos dramáticos, emocionales o erráticos), 
existen personas con síntomas variables de inseguridad, ansiedad, 
dificultades sociales, perversiones sexuales, excesiva emotividad y 
búsqueda de atención, a los que se les puede asignar el diagnósti-
co de «Trastorno histriónico de la personalidad», como en el caso 
del pintor Andy Warhol, cuya vida y obra estuvieron marcadas 
por ese tipo de dificultades.

Andy Warhol

Nació en Pittsbourg el 6 de agosto 1928, donde su padre, con 
su futura mujer, se decidió a emigrar a Estados Unidos pen-
sando que no tenía futuro en Europa. Según el mito creado 
alrededor de su famoso hijo, tuvo que trabajar en condiciones 
duras en minas de carbón. Julia dio a luz una niña, que murió 
pronto, sin atención médica, a las seis semanas. Tuvo después 
un hijo (Paul), tres años después otro (John), y tres años más 
tarde el último, Andrew, es decir, Andy. La madre tenía treinta 
y seis años, el niño pesó dos kilos y era muy pálido. El padre 
estuvo muy ausente trabajando en distintos lugares de Estados 
Unidos y el hijo mayor hacía el papel de padre. Andy desarro-
lló una fobia escolar. A la edad de 8 años tuvo una infección y 
estuvo en casa largo tiempo, con su madre, pintando.15 
Andy era frágil y se burlaban de él los niños, porque se refugia-
ba en las rodillas de su madre o porque le gustaba tratar con las 
niñas, con las que probablemente se identificaba mejor.
Gran lector de periódicos, y muy en particular del populista 
The New York Post, a Warhol (1928-1987) le obsesionaban dos 
cosas: los sucesos violentos, como tiroteos, ejecuciones, distur-
bios raciales, accidentes de automóvil y atentados terroristas, y 
los rostros celebérrimos de la política internacional.
Warhol no fue un joven agraciado fisicamente, lo que para él 
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siguió siendo un problema incluso años después, hacia el final 
de su vida, cuando se inyectaba colágeno para disimular sus 
arrugas o tomaba píldoras para adelgazar. Su peculiar aspecto y 
su excesiva sensibilidad se mezclaban mal con el barrio obrero 
de Pittsburg donde creció en los años sesenta, el inicio del arte 
pop. Se hizo operar de la nariz con poco éxito y se puso una 
peluca llamativa. «Cuando hago mi autorretrato omito los gra-
nos» porque representan un estado temporal. En los restauran-
tes pido siempre todo lo que no me gusta, y mientras los demás 
comen yo juego con mi plato para adelgazar».16

El horripilante atentado suicida de Hezbolá, que destruyó el 
cuartel general de los marines en Beirut y que fue portada del 
New York Post el 24 de octubre de 1983, le fascinó, reactivando 

su interés por la violencia reflejado en sus obras de los prime-
ros años sesenta.17 Muchos de sus retratos de gente famosa, 
como el de la suicidada Marilyn Monroe o el de una Jacqueline 
Kennedy enlutada en los funerales de su esposo, también están 
relacionados con la muerte por causas no naturales, un claro 
factor de riesgo en EE.UU. Otros proceden directamente de 
personajes políticos, como Mao.18

Andy, por entonces, estuvo bajo la influencia de Jasper Johns, 
que pintaba minuciosamente las banderas, por ejemplo, para 
producir una pintura-objeto cuya función no es ya la represen-
tación sino la presentación, reflejando solo lo que existe en dos 

Fig. 16. Andy Warhol
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dimensiones, no transformando los objetos, sino simplemente 
copiando los objetos. Warhol vio que autores como Rauschen-
berg utilizaban un vocabulario rico en sus obras, y él también 
comenzó a utilizarlo: la botella de Coca-Cola, páginas de pe-
riódico, etc.
Detestaba estar solo y necesitaba muchedumbres, escuchar la 
música con volumen elevado. Convocaba a la prensa, y la gente 
se agrupaba alrededor de él como si fuera una deidad.19 Sexual-
mente, era inicialmente indefinido; tenía una fobia a ser toca-
do y presentaba tintes sadomasoquistas. Utilizaba todo tipo de 
ungüentos para maquillar su palidez, y cuando llegaba a casa 
«se quitaba su traje de Andy». Le fascinaban los transexuales. 
Finalmente, afirmó claramente su homosexualidad.20

Fue atacado por una mujer a tiros en la llamada «The Fac-
tory» (local que había acondicionado para reunir en actitudes 
exhibicionistas-voyeuristas a sus admiradores) justo el día ante-
rior al asesinato de Kennedy. Parece que Andy provocó que esa 
mujer le agrediera. Tomaba ansiolíticos y a veces drogas, pero 
no parece que en exceso. Tenía frecuentemente sentimientos de 
irrealidad, de que la escena que vivía era «de cine», de que las 
cosas parecían más falsas que verdaderas.
Tuvo una infección de la vesícula biliar que acabó gangrenada, 
por la que fue intervenido el 20 de febrero en el New York 
Hospital en 1987. Murió al día siguiente, a las seis y media, 
aparentemente descuidado.

hipocondría 

La hipocondriasis se ha eliminado como un trastorno en la 
DSM 5 (la más moderna Clasificación psiquiátrica), en parte de-
bido a que el nombre fue percibido como peyorativo y no es 
propicio para una relación terapéutica eficaz. La mayoría de los 
individuos que han sido previamente diagnosticados de «hipo-
condría») tienen síntomas somáticos importantes, además de un 
alto nivel de «ansiedad sobre la salud» y, por ello, ahora reciben 
en el DSM-5 el diagnóstico de «Trastorno de síntomas somáticos». 

En cualquier caso, los trastornos depresivos presentan con 
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frecuencia graves intensas molestias y temores a enfermedades en 
cuadros calificados de «Hipocondría», que puede presentarse sin 
ninguna justificación somática o acompañando a alguna enfer-
medad que no los justifica, en cuyo caso se habla de Hipocon-
dría «cum materia». En ocasiones extremas, la percepción de las 
molestias adquiere caracteres insoportables, como en el caso del 
célebre escritor venezolano Ramos Sucre. 

Ramos Sucre

Nacimiento, infancia, juventud

La vida de este poeta venezolano está bien documentada en 
biografías y artículos sueltos. Nos basaremos aquí en la biogra-
fía de Pedro Beroes (8) y en la de José Ramos Medina, incluida 
en la segunda edición de la obra completa, la cual, por otra 
parte, utilizaremos para citar los escritos de Ramos Sucre (9).
José Antonio Primo Feliciano Ramos Sucre nació en Cumaná, 
Venezuela, el 9 de junio de 1890. Su padre, don Jerónimo, 
originario de una familia con una larga tradición humanista, es 
descrito como «alguien remarcablemente inteligente, escritor e 
historiador». Con su esposa, Rita, tuvieron, en 1887, su pri-
mer hijo, llamado José Antonio, quien murió a los dos meses.21

En 1895, José Antonio comenzó a asistir a la escuela en Cuma-
ná, en la cual fue un niño extraordinariamente precoz.22 Vivió 
durante tres años en la casa de su tío José Antonio (el «padre 
Ramos», doctor en Teología), quien se encargó durante algún 
tiempo de la educación de su sobrino. En 1902, el padre mu-
rió súbitamente, lo cual obligó a la madre, Rita, a dar cursos a 
algunos niños para mantener a los suyos.
Su infancia no debió ser distinta a la de otros niños de su épo-
ca, aunque diversos biógrafos le han descrito como «aislado», 
«esquivo», «retraído», «introvertido», rasgos que debieron de 
pesar en las relaciones sociales infantiles como las dificultaron 
claramente en su juventud cuando vivió en Caracas.23

La falta de una infancia feliz y sus dificultades de contacto le 
produjeron una ansiedad crónica que le hizo probablemente 
vulnerable a trastornos somáticos.24 José Antonio se describe, 
durante esos años, como particularmente reservado, incluso 
taciturno y melancólico, buscando refugio en la lectura y re-
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confortándose en la soledad. Desdeñaba la multitud y jamás 
llegó a mezclarse con ella.25

En los años en que vivió en Caracas comenzó a experimentar 
un insomnio pertinaz, lo que le llevaba a vagar sin rumbo por 
la ciudad en la noche, de modo que muchas veces se le vio de 
mañana sin haber podido pegar los ojos, tras haber abusado de 
hipnóticos, en especial del «cloral», entonces de moda.26

En 1912 publicó en diarios y revistas de la capital algunos 
textos iniciales: «Ideas dispersas sobre Fausto»; «Reflexiones 
sinceras», «Defensa de la soledad». La crítica dogmática de la 
época criticaba a Ramos Sucre que no se refiriera en su poesía al 
mundo exterior, el que atendiera más que a la idea, a la forma 
de expresarla, que sus páginas carecieran de ilación y que no 
dominara la rima.27

Ciertos críticos han evocado en la obra de Sucre una influencia 
de los modernistas, y de los decadentes, de Baudelaire, de Rim-
baud, de Lautréamont, pero él no se identificaba con esas co-
rrientes: «Yo creo en el poder de mis posibilidades líricas (...). Yo 
sé perfectamente que he creado una obra inmortal y que aún la 
triste consolación de la gloria no me recompensará tanto dolor». 
Ramos comenzó sus estudios de Derecho y de Literatura en 
la Universidad, y luego fue aceptado en el concurso del pro-
fesorado de Historia de la Escuela Nacional de Maestros. En 
1917 pasó brillantemente sus exámenes de Derecho y comenzó 
a estudiar el sueco y el holandés. Llevaba una vida austera, soli-
taria a pesar de sus contactos con amigos y escritores. Se sentía 
envejecer prematuramente y se convirtió en un solterón mi-
sántropo, tal como lo describe en «El solterón» (9).28 En 1929, 
a causa de algunos problemas de salud, entre los cuales una 
amebiasis persistente, deseó seguir un tratamiento médico en 
Europa, y aprovechó su nominación como cónsul en Ginebra 
para realizar su deseo. 

¿Una hipocondría cum materia?

En enero de 1930 ingresó en el instituto de Enfermedades Tro-
picales de Hamburgo, donde quedó hospitalizado durante un 
mes. Desde el momento en que salió perdió aparentemente 
toda esperanza de cura. En todo caso, todo hace pensar en un 
síndrome hipocondriaco sobre la base de una patología física 
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crónica (la amebiasis), lo que correspondería al cuadro descri-
to por los autores franceses como «hipocondría cum materia» 
para diferenciarla de la «hipocondría sine materia», en la cual 
no existiría en lo absoluto una causa física. Salió hacia Ginebra, 
cuidad que no le gustó, como le escribe a su prima Dolores 
Emilia Madriz (24-4-1930),29 aunque la reconocía mucho más 
civilizada que su villa natal.

Carácter, soledad y pesimismo

Sus coetáneos le describen como «raro», «extraño», ensimisma-
do, «triste», «salvaje», «serio», «severo», «austero», «mentiroso», 
«neurótico», «reservado», «huidizo», «esquivo», epítetos que 
subrayan la singularidad y aislamiento de la personalidad y la 
obra del poeta: «(...) Evito los abismos paralelos de la carne y 
de la muerte, recreándome con el afecto puro de la gloria; de 
noche, en sueños, oigo promesas y estoy, por milagro de ese 
amor, tan libre de lazos terrenales como aquel místico al saber-
se amado por la madre de Jesús»).30

Se ha sugerido que Ramos Sucre era misógino u homosexual. 
El autor dice sin embargo: «Yo he sido admirado, amado, a 
gusto con mujeres muy bellas. Naturalmente, yo no he abu-
sado de su bondad». Se describe más como misántropo que 
como misógino.31

Dice también en una carta a su prima (9): «La austeridad es 
una forma de crueldad. El hábito de criticar es solamente una 
manera de deshacerse de su orgullo, de creernos superiores a 
los otros; la superioridad depende del punto de vista y ella es 
casi siempre ilusoria».
Aunque no fue un poeta popular, la obra de Ramos Sucre fue 
publicada desde joven con facilidad y recibió elogios de la crí-
tica. Pese a ello, desde luego, no pudo subsistir de los ingresos 
que le proporcionó el escribir, como le ocurrió, por otra parte, 
a la mayoría de los autores «vanguardistas», no solo en Vene-
zuela, sino en todo el mundo. 
Desde un punto de vista sindrómico, además de su tendencia 
hipocondriaca, es claro que Ramos Sucre sufrió de una gra-
ve depresión crónica con un abuso de sustancias (antiálgicas e 
hipnóticas).32

Acerca de los elementos predisponentes, se ha señalado (8) que 
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sintió una falta de cariño de la madre por el poeta, quien, en 
efecto, estaba verdaderamente aterrorizado por ella, jamás él 
la llamaba «madre» sino solamente Rita.33 Ramos atribuía a 
esas vicisitudes infantiles su mala salud. «El desequilibrio de 
mis nervios es un horror, y solo el miedo me ha detenido en el 
umbral del suicidio».34

Pese a esas quejas constantes respecto a la precariedad de su 
estado físico, Ramos Sucre su confianza en sí, o al menos en 
su capacidad literaria era alta, lo que le permitió mantener su 
precaria autoestima: Así en una carta a su hermano dirá: «Creo 
en la potencia de mi facultad lírica».

Suicidio

Sucre pasó a lo largo de su vida por un prolongado calvario de-
bido a sus trastornos físicos y emocionales.35 En realidad, desde 
su juventud se fue preparando frente a la idea de una muerte 
temprana y, eventualmente, al suicidio, como se ve en estos 
pasajes del «Discurso del contemplativo»: «yo no desearé nada 
más, yo habría adaptado mi mirada a la fealdad del mundo y 
cerrado mi puerta a la humanidad hostil. Mi misión será para 
los otros un muro impenetrable y para mí una prisión bien 
cerrada. Yo habré alcanzado el orgullo estoico, la soledad horri-
ble. Sobre mis sienes flotarán los cabellos grises, como la ceniza 
de las hogueras apagadas (...): Con serenidad esperaré el mo-
mento y afrontaré el misterio de la muerte. Ella vendrá, en lo 
más callado de la noche, a sorprenderme junto a la muda fuen-
te». Asimismo, en carta a Dolores Emilia Madriz Sucre, fecha-
da en Hamburgo en febrero de 1929 reiteraba la misma idea: 
«Solamente el miedo al suicidio me permite sufrir con tanta 
paciencia (...). Qué dique lo detenía, que al fin se rompió?».
El día 18 marzo, César Zumeta, ministro de Venezuela en Pa-
ris, escribió un telegrama anunciando: «Ramos intentó suici-
darse Veronal. Sigue mejor. Insistencia idea». Tomó, al parecer 
una sobredosis de Veronal en el consulado pero su cuerpo no 
lo toleró y lo vomitó. Al intentar salir a la calle al día siguiente 
se cayó al suelo y fue llevado a nuestro Hospital General de 
Ginebra donde fue tratado.
A principios del mes de abril escribió a su prima Dolores Emi-
lia Madriz, como en un avance de su decisión de no fallar la 
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siguiente vez: «solo puedo asegurarte que no volverás a verme 
enfermo» y, a finales: «Yo no sé cómo estoy, pero te aseguro que 
yo no siento mucho miedo de la muerte». Sin embargo, en las 
mismas fechas intenta tranquilizar a su hermano, en esa lucha 
típica de la ambivalencia ante la muerte: «Mi estado de salud 
no inspira ninguna alarma, y te digo esto para impedir que esta 
carta se torne sombría».36

El 9 de junio de 1930, cuatro días antes de morir, Ramos Sucre 
festejó sus cuarenta años y escribió: «Yo insisto sobre la nobleza 
de la paciencia, origen de las virtudes afectivas».37 El 13 de ju-
nio de 1930, Ramos Sucre tomó una dosis esta vez eficaz. Otro 
telegrama de Zumeta a la Cancillería precisa: «Nueva tentativa 
suicida Ramos Sucre. En caso de necesidad tratamiento espe-
cial». Pese a los esfuerzos del cuerpo médico falleció en nuestro 
Hospital de Ginebra. La legislación del Cantón de Ginebra me 
impidió transcribir los datos que constan en sus archivos.
El 21 de julio, Cumaná recibió con honores fúnebres los des-
pojos mortales de Ramos Sucre. La inhumación tuvo lugar el 
día 25, en el panteón de la familia Ramos Martínez.

trastorno narcisista de la personalidad

Con este nombre se designa en la clasificación de la APA DSM 
IV (dentro del llamado «Cluster B», que incluye los desórdenes 
dramáticos, emocionales, o erráticos) a un trastorno que implica 
un patrón general de grandiosidad (en la imaginación o en el 
comportamiento), una necesidad de admiración y una falta de 
«empatía», que empieza al principio de la edad adulta y que se da 
en diversos contextos. 

Narcisismo y autoestima 

Freud manejó el concepto de Narcisismo, con diferentes ma-
tices, a lo largo de toda su obra. En «Un recuerdo infantil de 
Leonardo da Vinci» vinculó el narcisismo a la elección de ob-
jeto homosexual en el varón, que, tras reprimir el amor hacia 
su madre, se identifica con ella, amando a los hombres como 
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la madre le amó a él. En 1914, en una de sus más importantes 
obras, «Introducción al narcisismo», distinguió entre un narci-
sismo primario (que se desarrolla con el Yo tras el autoerotismo) 
y un narcisismo secundario que es un replegamiento sobre el Yo 
de las investiduras que previamente se habían depositado en el 
objeto. Comparó el primero con el cuerpo de una ameba y al 
segundo con los seudópodos que emite. En ese trabajo Freud 
explicó que el ser humano realiza a veces una elección amorosa 
«narcisista», cuando se toma a sí mismo (elección narcisista) o a 
personas semejantes (elección homosexual) como objeto. Por el 
contrario, realiza una elección de objeto por «apuntalamiento» 
cuando busca objetos a partir del modelo de la mujer que le crió. 
Vincula también Freud aquí el narcisismo con la agresión que 
brota de la repulsa primordial que el Yo narcisista opone, en el 
comienzo de la vida, al mundo exterior prodigador de estímulos. 
En la hipocondría, Freud vio una «estasis», un almacenamiento 
de la libido en el órgano, que produce displacer.

En ese mismo trabajo desarrolló Freud el concepto de «au-
toestima», que implica una función yoica capaz de juzgar po-
sitiva o negativamente al propio self. Cuando la autoestima se 
encuentra amenazada se ponen en juego actividades narcisistas 
para protegerla.

El concepto de narcisismo ha experimentado interesantes 
desarrollos, evolucionando en los autores posteriores a Freud.

Melanie Klein no acepta que existan pulsiones instintivas 
que no involucren a los objetos externos e internos por lo que 
considera que tanto el autoerotismo como el narcisismo incluyen 
la relación con los objetos interiorizados. Entre sus continuado-
res, Rosenfeld sostiene que es necesario diferenciar entre los as-
pectos libidinales y destructivos que coexisten en el narcisismo y 
hace hincapié en la autoidealización y la desvalorización de los 
objetos que presentan los individuos narcisistas. Las ideas de este 
autor tuvieron gran importancia en las de Kohut y Kernberg. 

Heinz Kohut (10) señala que el narcisismo primario se ve 
amenazado en la crianza debido a los universales defectos del cui-
dado materno por lo que el niño busca la perfección anterior y 
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crea una imagen de sí mismo grandiosa y exhibicionista a la que 
llama «self grandioso», idealizando a un objeto del self al que lla-
ma «imago parental idealizada». Estas dos imágenes se integran 
adecuadamente en la personalidad adulta sana pero, si el niño ha 
sufrido grandes frustraciones, cuando llega a adulto presenta una 
personalidad narcisista.

Otto Kernberg subraya que el desarrollo del narcisismo nor-
mal y patológico siempre comprende la relación del self con re-
presentaciones de objetos internos y externos. Las personalidades 
narcisistas no desarrollan una verdadera relación entre el self y 
el objeto sino entre un self primitivo grandioso y la proyección 
de este en los objetos, es decir, una relación narcisista del self 
con el self. Kernberg señala que existen reguladores externos del 
narcisismo: gratificaciones libidinales provenientes de objetos ex-
ternos, gratificaciones conseguidas por metas yoicas y gratifica-
ciones de aspiraciones culturales, cuyo balance es esencial en la 
economía de la autoestima.

Heridas narcisistas y creatividad 

Hay una gran escasez de datos respecto a la infancia de los 
futuros genios, y cuando se hacen estudios biográficos son criti-
cados tanto desde dentro como fuera del análisis con frases como 
«un paciente muerto no puede replicar». Además los genios rara 
vez entran en análisis y cuando han entrado hay problemas de 
confidencialidad. Freud manejó el concepto de narcisismo, con 
diferentes matices, a lo largo de toda su obra, y explicó que el ser 
humano realiza a veces una elección amorosa «narcisista», cuando 
se toma a sí mismo (elección narcisista) o a personas semejantes 
(elección homosexual) como objeto. Por el contrario, realiza una 
elección de objeto por «apuntalamiento» cuando busca objetos 
a partir del modelo de la mujer que le crió. Desarrolló Freud el 
concepto de «autoestima», que implica una función yoica capaz 
de juzgar positiva o negativamente al propio self. Cuando la au-
toestima se encuentra amenazada, se ponen en juego actividades 
narcisistas para protegerla.

Como hemos dicho en el capítulo cuatro Niedeland Nieder-
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land (11, 12) se interesó por la presencia de traumas permanentes 
graves. 

Basándose en los trabajos de Freud sobre «El Yo y el Ello», 
«Lo siniestro» (13) y «El narcisismo» (14), y en el de Kris (15), 
«Exploraciones psicoanalíticas sobre el Arte» (1964) un autorre-
trato de David muestra su cara desfigurada por un tumor be-
nigno lo que tal vez explica su posterior necesidad de perfección 
simétrica en su pintura. Gogol (1809-1852) era casi enano y con 
una nariz gigante, y habla de su nariz en algunas obras, lo que 
explica sus inhibiciones para las relaciones físicas con las mujeres. 
Goya (1747-1828) estaba intoxicado por el plomo de la pintura 
blanca, lo que le provocó un saturnismo en 1792, llegando a ser 
en vez de un pintor rococó un artista que criticó vengativamen-
te el mundo de alrededor. Byron, Talleyrand y Walter Scott eran 
cojos; Leopardi, Lichtenberg, Kant y Pope tenían deformidades 
físicas; Chopin, Kats, Schiller, Kafka, tuberculosis; Cervantes, 
Toulouse-Lautrec y Hemingway, daños corporales masivos; Joyce 
y Aldous Huxley, dificultades visuales. 

Por su parte, diversos autores, entre los que destaca Haynal 
(16), señalaron que entre los sujetos creadores se da con mayor 
frecuencia que en la población general el antecedente de la pérdida 
de uno de los padres en edad precoz y que esa circunstancia pudo 
estar en la base de un Trastorno Narcisista de la Personalidad.

García Lorca 

Psicobiografía

Federico García Rodríguez enviudó en 1894 de su primera 
mujer. Años después, su hijo diría: «Mi padre se casó viudo con 
mi madre. Mi infancia es la obsesión de unos cubiertos de plata 
y de unos retratos de aquella otra «que pudo ser mi madre». Tal 
vez, indica Gibson (17), «Lorca reflexionaría también sobre el 
hecho de que, de no haber muerto la desafortunada Matilde, 
él no habría nacido».
Federico García Lorca (17, 18) nació en 1898 en Fuente 
Vaqueros, provincia de Granada. En los ascendentes paternos 
se detectan aptitudes musicales y literarias y cierta tendencia 
bohemia. Tuvo una relación buena, aunque con fricciones 
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debido a sus fracasos como estudiante, con su padre. Nuestro 
poeta, su primer hijo, como era costumbre frecuente en casas 
acomodadas (con la excusa de la salud delicada de la madre), 
fue amamantado por una nodriza a la que Federico tuvo 
siempre gran apego.
Es dudoso que (como se ha dicho), a los pocos meses de na-
cer, Federico sufriera una grave enfermedad que le impidiera 
andar hasta los 4 años. Gibson cree que es probable que dicha 
información procediera del propio poeta, «que solía explicar 
su incapacidad para correr como resultado de una lesión en las 
piernas ocurrida cuando era niño (...) Sin embargo, de dicha 
enfermedad no hay ningún recuerdo en la familia del poeta, 
algo difícilmente imaginable en el caso de haber existido real-
mente aquella. (...) Además, Carmen Ramos tampoco la recor-
daba, insistiendo en que Federico, aunque algo «blandillo para 
andar», se movía normalmente a los quince meses». Lo cierto 
es que tenía pies planos y que tuvo una marcha muy torpe y 
graves dificultades en caligrafía, lo que hace pensar que pade-
ció algún trastorno generalizado de integración motora. Según 
Gibson, tenía «la pierna izquierda ligeramente más corta que 
la derecha, defectos sin duda congénitos» y que, con el tiempo, 
conferirían un modo de andar particular. En un poema tem-
prano Lorca se queja de sus «torpes andares», posible alusión 
a este defecto, considerando que podría ser motivo de rechazo 
amoroso.38 También se ha afirmado que Lorca tardó tres años 
en hablar, lo que parece también inexacto.
El poeta se acordaba con nostalgia de los juegos que organiza-
ba en los pisos altos de su casa de la calle de la Iglesia y en los 
que quien llevaba la voz cantante era el propio Federico. En su 
casa había que hacer lo que él ordenaba, jugando a las «oveji-
cas»: «Yo, en este juego, me sentía señor grande y poderoso, 
por tener aquel rebaño y, con un látigo en la mano, ordenaba 
las filas». Además de a «ovejicas», no tardó en jugar a «eso que 
juegan los niños que van a salir «tontos puros», poetas», esto 
es, a «decir misa».
Mercedes Delgado García, hija de la tía Matilde, fue una de 
las primas más queridas (19) y no olvidó la timidez física de 
aquel niño tan sensible: «era muy miedoso, y cuando llegaba 
a mi casa, que no tenía más que cruzar la calle, se quedaba en 
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la puerta sin querer pasar. «Pero pasa, Federico, lucero, pasa», 
le decíamos y contestaba, aún sin levantar un palmo del suelo: 
«No, no voy a pasar, porque le temo mucho al peligro». Es pro-
bable que la disposición temerosa de Federico fuera acentuada 
por el temor a la muerte y a las enfermedades de su padre, ba-
sada en parte en la muerte, a los dos años, de su hijito Luis. Un 
autor ha sugerido que Federico tuvo que compensar la alegría 
que (a la par que la tristeza) le debió producir la desaparición 
de aquel rival, conflicto tan frecuente en esos casos. Federico 
guardó, aparentemente, al menos a nivel consciente, recuerdos 
amorosos de sus padres. 
Cuenta Federico otros recuerdos que debieron aumentar sus 
temores a la muerte, como el de la visión del cadáver de un 
pastor conocido: «Mi pobre compadre pastor estaba rígido y 
con las manos cruzadas –sigue narrando Lorca–, un pañuelo de 
seda le cubría, piadoso, la cara. Uno de sus amigos se lo quitó, 
pero ya no pude verle el rostro porque mi padre me tapó los 
ojos con las manos». Luego suben el féretro en un carro y se lo 
llevaron al cementerio». Es imposible no evocar ante esa frase 
los versos del Llanto a Ignacio Sánchez Mejías: 

¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma, 
Con una forma clara que tuvo ruiseñores
Y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.
     (...)
No quiero que le tapen la cara con pañuelos...

En la obra de Lorca, la muerte es una presencia constante y 
las referencias a la muerte contenidas en su poesía insisten en 
los aspectos de putrefacción y descomposición del cuerpo. Es 
probable que la contemplación del cadáver del viejo pastor, y el 
choque que esta experiencia le produjo, fuesen determinantes 
al respecto.
En 1909, ya en Granada, comenzó el bachillerato, aunque, más 
que a estudiar, se dedicaba a dibujar figuras y caricaturas. Se le 
recuerda entonces como de carácter fácil y «dulce casi como 
una niña», por lo que sus compañeros se negaban a jugar con 
él burlándole, llamándole «Federica», porque le consideraban 
afeminado, como le ocurrió a Wilde en Dublín.
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tanathofobia: pablo picasso

Aunque algunas biografías del gran genio Pablo Picasso le 
han caracterizado de «personalidad sádica», se puede decir que 
(en ausencia de rasgos específicos de conducta sexual sádica) sus 
rasgos de conducta más patológicos eran el narcisismo y el miedo 
patológico a la muerte (Tanathofobia).

Picasso y el Tanathos

Se han escrito varias «biografías» de Pablo Picasso a cargo de fa-
miliares y amigos, que presentan a este genial artista con ribetes 
con frecuencia dramáticos y a veces sospechosamente críticos, 
pero que, en conjunto, nos permiten hacernos una idea bas-
tante precisa de sus debilidades (además, por supuesto, de sus 
fortalezas). Probablemente, los datos más fidedignos respecto 
a Pablo Picasso provienen de la biografía que sobre él escribió 
Olivier, hijo de Maya, nieto de Picasso, que solo conoció al 
pintor de muy niño. Era nieto ilegítimo, porque su madre no 
estaba reconocida por Picasso, pese a que habían presentado 
una demanda de reconocimiento de filiación unos meses antes 
de la muerte de su «padre».

La supuesta indiferencia afectiva

Olivier menciona que se hablaba de una gran «indiferencia» de 
Picasso hacia los demás, de una maldad calculada del pintor, de 
un sadismo recurrente. En 1933, su primera compañera oficial 
Fernande Olivier le describió (20) de forma que le puso a Pa-
blo furioso; en 1965, Françoise Gilot, su compañera después 
de la guerra, madre de Claude y de Paloma, hizo también una 
descripción crítica de su «agresiva» intimidad amorosa (21). Sin 
embargo, las críticas que recibió en los años 80 fueron mucho 
más radicales y le describieron como «destructor», irascible, con-
templando deleitado los combates de sus amantes, empezando 
por la americana Arianna Stassinopoulos-Huffington (22).
En 1995, Marina, la única hija legítima de Picasso, publicó un 
libro (23), y en 2001 un segundo libro (24) en que resucita 
«recuerdos» de Picasso como un «genio del mal». Muchos pen-
saron que el largo psicoanálisis por el que había pasado Marina 
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no le impidió ser injusta con el recuerdo de su abuelo, al que 
presenta como un monstruo «manipulador» que pasaba la ma-
yor parte de su tiempo buscando víctimas.
Olivier describe a su abuelo como «un Rey Sol», un astro do-
minante. Las mujeres eran los planetas satélites, girando satis-
fechas sobre sí mismas, acercándose a la estrella, a veces ale-
jándose, si es que él no decidía enviarlas al otro extremo de la 
Galaxia, donde se extinguían. La leyenda ha convertido a Pablo 
Picasso en uno de los hombres más seductores del siglo XX. Sin 
embargo, no poseía ninguno de los atributos tradicionales del 
género. De altura más bien modesta, alrededor de un metro 
sesenta y cinco, era tosco y fuerte. A la pregunta de si le faltaba 
algo en la vida, solía responder: «Sí, ¡me faltan 5 centímetros!». 
Hizo alarde de una gran elegancia en el vestir, especialmente 
a partir de 1915, cuando aumentaron sus ingresos y al menos 
durante los 20 años posteriores –«su periodo duquesa»– como 
bromeaban sus viejos amigos.
Según su nieto, sentía pasión por los demás y tenía una enor-
me necesidad de afecto. Durante su infancia, rodeado por su 
madre, sus hermanas, sus tías, en Málaga, era el niño-rey, y 
probablemente no sentía ninguna exigencia de corresponder 
a ese afecto.
La trayectoria amorosa de Pablo fue la condición de su obra, 
amó como un loco, buscando con furia a la mujer que alimen-
tara su arte, su vida, su sueño de eternidad, para obtener inspi-
ración que él agotaba antes de abandonarla y volver a empezar 
el mismo juego con otra.39

Las relaciones de Picasso con su padre fueron de una gran com-
plejidad. Desde 1901 firmó sus lienzos indistintamente P. Ruiz 
Picasso, P. R. Picasso o solamente R. Picasso, y a partir de 1902 
ya solo figura Picasso. En 1913 murió don José, el padre, pero 
Pablo siempre habló de él con afecto y respeto.
El 5 de junio de 1975 murió su nieto Paulo. Pablo había muer-
to hacía dos años y Pablito se había suicidado poco después.
Marie-Thérèse había perdido su contacto con Pablo y había 
hablado unos días antes por teléfono con él. Se colgó en el 
garaje de su casa.

La tanathofobia

En la familia de Picasso había respecto a la muerte un ceremo-
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nial de supersticiones y de precauciones. El 25 de octubre de 
1881, poco después de las 11 de la noche, la madre de Pablo, 
doña María, dio a luz a un niño muerto. Tras varios minutos 
de inútiles intentos, el cuerpecillo inerte fue colocado sobre 
una mesa. Su tío don Salvador, un médico conocido, observó 
receloso al niño, y curiosamente, dejó su puro humeante cerca 
del rostro del recién nacido, que volvió a la vida con un «rugido 
de cólera». ¿Fue una señal de ultratumba de su otro tío, don 
Pablo, doctor en Teología y canónigo de la catedral de Málaga, 
muerto precisamente un mes de octubre, tres años antes? La 
familia le profesaba un culto respetuoso y decidió, que en su 
honor, el «resucitado» se llamaría Pablo.
En febrero de 1901, cuando se enteró del suicidio en París 
de su amigo Casagemas, volvió a París y pintó «El entierro de 
Casagemas», como una forma de exorcizar sus propias ideas 
tanáticas.
En 1907, en el Museo del Hombre, en el Trocadero, descubrió 
las esculturas y las máscaras africanas, y consideró que eran 
intercesoras contra los espíritus desconocidos, amenazadores. 
Braque comentó que permaneció indefectiblemente apegado 
a los amuletos y otras supersticiones. En cuanto a la muerte 
misma, procuraba evitar su cercanía. Cuando la enfermedad 
le obligó a guardar cama durante sus últimas semanas de vida, 
uno de sus amigos íntimos, un catalán, le exhortó a hacer testa-
mento. «Hacer esas cosas atrae a la muerte», exclamó, furioso, 
y, poco después, le echó de su cuarto. 
La primera confrontación real de Pablo con la muerte tuvo 
lugar el 10 de enero de 1895, cuando Conchita, su hermana 
pequeña, se murió a los 8 años, a consecuencia de la difteria. 
Antes de la muerte de su hermana le lanzó un desafío al cielo: 
Sacrificaría su talento y renunciaría a ser pintor si la pequeña 
Conchita se curaba. Picasso, que a su llegada a París vio cómo 
varios de sus amigos se suicidaban o eran víctimas de la droga y 
del alcohol, se impuso desde ese momento una disciplina que 
nunca relajó. Se alimentaba a base de sopas, de cosas muy lige-
ras, para preservar su fuerza de trabajo. Exceptuando la época 
de su relación con Olga, era ascético, y vivió una existencia sen-
cilla. Pablo distinguía entre Dios y lo divino. Si bien siempre 
se declaró ateo, a menudo trató temas religiosos en su obra, en 
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parte porque en la vida académica había que dominar aquellos 
temas. La situación política en Barcelona, a finales de febrero 
de 1899, le llevó a abordar unos temas mórbidos. Se interesó 
por la filosofía de Nietzsche.
Era muy supersticioso: le aterrorizaba cruzarse con un gato ne-
gro, dejar un paraguas abierto en casa, o unas tijeras sobre una 
cama, o que le regalasen una prenda de tela («sirve para secar 
las lágrimas»), todo le parecía amenazador.40 Pablo le enviaba 
regularmente a Marie-Thérèse sus uñas y sus cabellos cortado 
para que ella los conservara e «¡impedir así que cayesen en las 
manos de algún especialista en magia negra o vudú!». Al morir 
su madre en 1937, Maya encontró estas reliquias delicadamen-
te envueltas en seda. Françoise Gilot confirma esa superstición: 
«lo más seguro era transportar los cabellos cortados en saquitos 
hasta un lugar secreto y allí deshacerse de ellos. Pablo se pasaba 
meses enteros con el pelo demasiado largo sin decidirse a entrar 
en una peluquería, si me atrevía a mencionarlo era un dra-
ma...».41 Mostraba síntomas obsesivos de carácter conjurativo 
de los peligros diarios. Pablo acudía solo a sesiones de espiri-
tismo. Pensaba que el hacer testamento atraía a la muerte. Le 
inquietaba envejecer. Miraba en cambio a la muerte cara a cara 
en sus autorretratos y uno de ellos siguió delante de él hasta su 
muerte. Era muy hipocondriaco y una vez que se quemó un 
poco un ojo hizo pasar unos días infernales a todos los que le 
rodeaban. No sufrió más que una operación de vesícula biliar y 
no le gustaba mostrar flaquezas en su forma física.
Pablito, su nieto, antes de su muerte, quiso, en 1972, acercarse 
a la casa de su abuelo, y no le permitieron subir.

exhibicionismo-voyeurismo

El polo exhibicionismo-voyeurismo es una disposición per-
versa, frecuentemente presente en muchos artistas (véase el esbo-
zo de la psicobiografía de Andy Warhol en el cap. 9), pero que 
alcanza límites desbordantes en la vida y la obra de Salvador Dalí.

 Salvador Dalí

Si se estudian sus escritos autobiográficos (S. Dalí, 1981, 



170 171

1983), las muy documentadas observaciones de Ian Gibson 
(1997 y 2004) y las confidencias de quienes le conocieron (A. 
M. Dalí, 1988), se llega a la conclusión de que fue una perso-
na con trastornos de la personalidad. Dalí confesó en múlti-
ples ocasiones que desde niño fue enormemente tímido y que 
tenía verdadero terror a sonrojarse (Janin, 2003). Aunque esa 
disposición temerosa tiene mucho de congénito (Keller, 2003), 
Gibson (2004), siguiendo las confesiones del propio Dalí, no se 
equivoca seguramente al culpar de esa dificultad a la actitud au-
toritaria de su padre. El artista señala que, en consonancia con 
esa timidez, tenía un gran temor a la impotencia sexual. Huyen-
do de las relaciones sexuales, hizo de la masturbación un tema 
central de su vida privada y, en forma exhibicionista, de su obra. 
Con una hábil y escandalosa propaganda, diseñó el camino 
a un éxito internacional sin precedentes. Así, desde los años 
veinte, obsesionado por forjarse una imagen, exageró su atuen-
do de dandi y provocó al entorno burgués en que vivía, mos-
trándose como catalanista radical y comunista activo. En 1930 
dictó una conferencia en el Ateneo de Barcelona en la que con-
siguió sorprender a los oyentes haciendo suyas las propuestas 
más revolucionarias del surrealismo, lo que llegó a obligar a 
dimitir al presidente de esa institución. 
Cuando en 1922 marchó a Madrid a estudiar Bellas Artes, sus 
compañeros de la Residencia de Estudiantes –Bello, Lorca, Bu-
ñuel, etc.– le describieron todavía como «enfermo de timidez». 
Seguramente en un intento de «autoterapia», comenzó a leer 
con avidez a Freud, lo que le llevó a intentar «analizarse», plas-
mando en sus lienzos fantasías diurnas y escenas oníricas. 
A inicios de los años treinta triunfó en París e inició su relación 
con Gala, que sería el motor y la gestora de su éxito comercial. 
Cuando en 1934 inauguró su primera exposición en Nueva 
York, la eficiente propaganda que desplegó le convirtió en un 
auténtico divo, no solo del arte sino del espectáculo, como lo 
ilustró la excelente muestra instalada en julio de 2004 en el 
Reina Sofía.
Hasta entonces, Dalí había hecho gala de un sentimiento exce-
sivo de grandeza y un profundo deseo de admiración, explotan-
do al máximo el recurso del exhibicionismo. Pronto comenzó 
a mostrar signos de una idealización de sus propias capacida-
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des que alternaba con momentos de profunda desvalorización. 
Con una actitud egocéntrica, desempeñaba un rol fulgurante y, 
cuando se le mostraba indiferencia o crítica, respondía con irri-
tación y podía tener, incluso, reacciones violentas. Esta forma 
de actuar perturbó profundamente sus relaciones sociales, ya 
que la gente sensata percibía rápidamente su tendencia a explo-
tar a los demás para sacar el máximo provecho personal. Pronto 
se vio rodeado de una corte de aduladores de la que excluía a 
los más brillantes por miedo a que le hicieran sombra. Gibson 
cita que el que antes fuera su amigo, Guasch, dijo: «Todo lo 
que decía y hacía revelaba una completa falta de corazón. En él 
la sensibilidad estaba totalmente ausente». Y añade: «Salvador 
había dado señales de esa catadura moral. Cuando tenía siete 
años empujó a un niño menor que él por un puente de baja 
altura. Su crueldad hacia los animales está ilustrada con varias 
anécdotas». Sus humillaciones voyeuristas a múltiples invitados 
de ambos sexos a sus fiestas de Port Lligat confirman ese talante. 
Al estallar la Guerra Civil española, Dalí tuvo buen cuidado de 
no criticar a los franquistas. En 1939 hizo unas declaraciones 
de tinte fascista que hicieron que su antes amigo Breton rom-
piera públicamente con él. Tuvo pavor de que se le asociara 
a sus antiguos amigos progresistas y así, al parecer, se negó a 
ayudar a Luis Buñuel, que pasaba por apuros económicos. 
Durante la Segunda Guerra Mundial se trasladó a Estados 
Unidos donde permaneció ocho años, cambiando descarada-
mente de chaqueta para preparar su retorno a España. Dijo que 
se reconciliaba con la Iglesia católica y comenzó lo que llamó 
una «época clásica», pintando Cristos y Madonas y criticando 
al surrealismo, de cuyo prestigio seguía, no obstante, aprove-
chándose. 
En 1948 volvió a España, declarando su entusiasmo por el 
franquismo. Tras la muerte de su padre, Dalí dio en el Ateneo 
de Barcelona una conferencia bien distinta de la de 1930, que 
marcó, afirma Gibson, «el comienzo de la más desvergonza-
da campaña de autopromoción de toda su vida». Se convirtió 
frente a los medios de comunicación en un verdadero payaso. 
Varias personas que le trataron por entonces confirman que 
en la relación que mantenía con ellos a solas se comportaba 
normalmente, pero en cuanto aparecía un periodista se trans-
formaba en «El divino». 
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Se siguió rodeando de una nube de personas, con frecuencia 
snobs que se disputaban las migajas de su brillo. Sin embargo, 
seguía padeciendo la misma vergüenza que de niño. En un in-
tento de negarla, planificaba sus orgías hasta el último detalle, 
e intervenía a cada momento para decirles a los actores lo que 
tenían que hacer. 
A partir de 1975 fue la decadencia total. Ese año apoyó los 
fusilamientos de Franco, diciendo: «Lo que se necesita es el 
triple de ejecuciones. (...) Personalmente yo estoy en contra 
de la libertad y a favor de la Santa Inquisición». Antes de que 
un incipiente temblor senil avanzara y se lo impidiera, firmó, 
parece ser, centenares de hojas en blanco que facilitaron que el 
mercado se inundara de falsificaciones del un día genial artista. 
En descargo de Dalí se suele aducir el argumento del loco. 
Pero, a nuestro entender, el pintor no fue, como él preten-
día, un «paranoico», es decir, un verdadero enfermo mental. 
Ninguno de los excelentes psiquiatras que le «conocieron» (es 
dudoso que les permitiera «tratarle») han desvelado, por discre-
ción, sus impresiones clínicas sobre el pintor. 
Sin embargo, se llega a la conclusión de que era una persona 
con una actitud extremadamente exhibicionista y que presen-
taba lo que hoy se denomina un «trastorno de la personalidad», 
lo que antiguamente se llamaba una «personalidad psicopática» 

Fig. 17. «El Divino»
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El exhibicionismo y su contrapartida, la escoptofilia, tienen 
como precursor el placer de mirarse a sí mismo. Debido a este 
origen, el exhibicionismo es más «narcisista» que otros instintos 
parciales y produce una sensación placentera de aumentar la au-
toestima por el hecho de que otros miran al sujeto, lo que rease-
gura contra los temores de castración. 

Se puede distinguir entre las «actitudes exhibicionistas», que 
colorean la forma de comportarse de muchas personas normales, 
con neurosis y trastornos de personalidad «leves», y la «perversión 
exhibicionista», que hace que esa actividad sea la única que logra 
que el individuo obtenga un orgasmo. 

La actitud exhibicionista se ve con frecuencia en los pacien-
tes con «neurosis histérica» o en personas normales con rasgos 
«teatrales» (25). Los pacientes, en general mujeres, se comportan 
en todo de forma espectacular y excesiva, y tienen una tendencia 
a la teatralidad y a la seducción, al egocentrismo y a la dependen-
cia. Utilizan las emociones para manipular a las personas de su 
entorno y lograr lo que desean de los demás o para evitar asumir 
responsabilidades. Les gusta ser el centro de atención de los de-
más y lo contrario les disgusta en exceso. Presentan inestabilidad 
afectiva y dificultades para soportar la frustración. 

Muchos artistas, políticos y en general personajes públicos tie-
nen rasgos exhibicionistas acentuados. No parece difícil de aceptar 
que Salvador Dalí presentaba un exhibicionismo patológico. 

Por su parte, los trastornos de la personalidad se caracterizan 
por conductas inadaptadas, invasoras y permanentes, profunda-
mente enraizadas y que no corresponden ni a enfermedades físi-
cas ni a alteraciones culturales. Implican rasgos comportamen-
tales, emocionales, cognitivos, perceptivos y psicodinámicos. La 
clasificación de la Asociación Americana de Psiquiatría (DSM IV) 
mantiene un sistema «categorial» para diagnosticar los rasgos de 
personalidad, que se distribuyen a lo largo de un continuum que 
distingue entre las diferentes formas de alteración de las relacio-
nes con los demás características de estas personas. En el llamado 
grupo B, o de los «dramáticos-emotivos», figuran los trastornos 
antisocial, borderline, histriónico y narcisista. Salvador Dalí cua-
dra bien en los dos últimos diagnósticos, que presentan frecuen-
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temente actitudes de desvergüenza y exhibicionismo marcadas y 
persistentes.

Los trastornos narcisistas, presentan un sentimiento de gran-
deza excesiva y un profundo deseo de atención y de admiración. 
Esta idealización de las propias capacidades puede alternar con 
una profunda desvalorización. Prestan una atención excesiva a la 
opinión de los demás. Desean desempeñar un rol brillante, sen-
tirse importantes y, cuando se les muestra indiferencia o crítica, 
responden con apatía o enfado y pueden, incluso, tener reacciones 
violentas. Quieren ser tratados de forma particular y tienen una 
actitud llena de vanidad y egocentrismo. Esta forma de ser pertur-
ba profundamente sus relaciones sociales, ya que tienen tendencia 
a explotar a los demás para sacar el máximo provecho personal y 
alcanzar sus objetivos. 

Los pacientes con «trastorno histriónico de la personalidad», 
suelen presentar un comportamiento más dramático, flamboyant 
y exhibicionista. Son, además, dependientes, con tendencia a 
la manipulación pasiva. Desde el punto de vista psicoanalítico, 
presentan un Super-yo poco elaborado y se muestran aterrados 
por la ansiedad de separación. Sus relaciones se caracterizan por 
el masoquismo y la paranoia, y utilizan mecanismos de defensa 
primitivos, como la idealización y la escisión. 

Según sus biógrafos, el personaje de Salvador Dalí tenía cla-
ros rasgos de ambos trastornos. Era también, probablemente, 
un perverso sexual exhibicionista o, al menos eso decía él. Sin 
embargo, en ausencia de un diagnóstico clínico realizado por al-
guno de los excelentes psiquiatras que le conocieron, (ya hemos 
dicho que es dudoso que les permitiera tratarle), nos limitare-
mos a aceptar graves rasgos de exhibicionismo y desvergüenza en 
una persona genial, pero totalmente responsable de sus acciones 
y omisiones. 
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notas

1 Numerosas investigaciones se han realizado también con el modelo 
de personalidad propuesto por Livesley que distingue cuatro gran-
des factores: «disregulación emocional», «conducta disocial», «inhi-
bición» y «compulsividad». 

2 En el extremo de la dimensión de la inhibición aparece la desinhi-
bición, que disminuye con la edad desde la adolescencia a la edad 
adulta. Los niveles de «búsqueda de sensaciones», con la que se ha 
asociado la desinhibición, decrecen, también, con la edad. 

3 Se ha pretendido con instrumentos diversos diferenciar la inhibi-
ción, la timidez y la fobia social. 

4 El autor plantea una hipótesis, que vincula la mayor frecuencia de 
enfermedades afectivas y de alcoholismo en escritores de prosa y de 
teatro, en comparación con los poetas, a las diferencias en la natura-
leza e intensidad de su imaginación emocional.

5 José Ortega y Gasset considera que el Baroja de aquellos años escri-
bía «para satisfacer una necesidad psicológica suya, personalísima 
(...). Encuentra en el fondo de esa actitud, la timidez: «tímido es el 
hombre preocupado por su propia defensa».

6 D. Pío se sabía susceptible de interpretaciones de este tipo y comen-
ta en sus Memorias: «Yo he sido un tipo maternal (...) esto Freud lo 
explica de una manera fantástica, suponiendo una rivalidad amorosa 
del chico con su padre, lo que me parece una explicación de mala 
literatura».

7 Le gustaron, a partir de los trece años, varias chicas, pero nunca 
se atrevió a abordarlas, y consideraba que en España era imposible 
establecer una cercanía mayor con ellas.

8 Parecía criticarlo con tanta rabia, que una caricatura que se publicó 
sobre él, representando la ocasión en que fue mordido por un perro, 
tenía por texto: «perro contagiado de rabia por Baroja».
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9 Castilla del Pino llega a tacharle de conformista.
10 Un autor ha criticado recientemente «el miedo» excesivo de Baroja, 

que le habría llevado a posturas acomodaticias. Su carácter se fue 
haciendo más plácido. 

11 La educación y las experiencias espontáneas desarrollan también 
inhibiciones que nos permiten conformarnos a la vez a nuestras ne-
cesidades instintivas y a las exigencias de la vida social con sus pro-
hibiciones y limitaciones.

12 Julio Caro Baroja niega la acusación de misoginia de D. Pío. Con-
firma la aversión de D. Pío por las expresiones explícitas de la se-
xualidad: «Un rasgo que le caracterizó siempre (...) fue el del pudor, 
un pudor extraordinario. Pocas veces se hablaba en su tertulia de 
temas escabrosos, sexuales, aunque de viejo le gustaba hablar del 
amor como de algo fundamental en su vida».

13 «El primer día me pegué con otro chico a la salida de clase porque se 
había estado burlando de mi acento madrileño (...) yo, al principio, 
tenía miedo, pero luego me lanzaba (...). En aquella pequeña lucha 
por el prestigio había que ser bruto, jactancioso, sin compasión ni 
piedad».

14 Por el contrario, nunca olvidó las contadas alabanzas que recibió por 
aquella época. Así, cierto día, D. Pío se sorprendió de que uno de sus 
profesores dijera: «Usted, señor Baroja, tiene una inteligencia clara, 
que, si la aprovecha, obtendrá fruto de ella».

15 En 1949 obtuvo un Bachiller en Artes. En 1970, su madre se volvió 
a Pitsbourg tras vivir 25 años con él, y murió en 1972, a los 80 años.

16 En sus constantes ejercicios exhibicionistas, Warhol también cap-
tó con la cámara los aspectos más íntimos de sus personalidad. Su 
abierta homosexualidad era una parte integrante de su identidad 
artística. La serie Most Beautiful Boys muestra imágenes de jóvenes 
efebos, genitales, y primeros planos eróticos.

17 Esas piezas de los sesenta basadas en imágenes periodísticas de pis-
tolas, sillas eléctricas, accidentes de automóvil y disturbios raciales, 
son, según el historiador Thomas Crow, «las más salvajemente polí-
ticas de Warhol». La violencia y el consumismo, los dos cánceres de 
la vida estadounidense, le atraían y repelían con fuerza irresistible.

18 Esto se ve particularmente en su serie «Muerte en América», donde 
junto a fotografías de sucesos, accidentes violentos, crímenes, trans-
formando anodinos aunque sangrientos archivos de policía, realiza 
ilustraciones de la violencia en Estados Unidos. Pasó incluso horas 
en la biblioteca de Nueva York buscando la foto de la silla eléctrica 
que sirvió para la ejecución de los supuestos espías Julius y Ethel 
Rosenberg.
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19 Capote dijo «Si yo debiera definirle en una palabra diría que es un 
voyeur. Un aficionado a la pornografía (...) un coleccionista de porno 
y de fotos de celebridades sorprendidas generalmente desnudas».

20 En enero de 1966 fue invitado por la Sociedad de Psiquiatría Clínica 
en Nueva York, e hizo que un colaborador fuera cámara en mano 
preguntando a los psiquiatras sobre su vida sexual.

21 El nombre, perteneciente a la tradición familiar, se lo dieron luego al 
tercer hijo, José Antonio Primo Feliciano. En 1892 nació su segun-
do hijo, Miguel. En 1894, Luis, que estudió Medicina y llegó a ser 
director de un Hospital. En 1898, Lorenzo.

22 «Los años han pasado sin amortiguar esta sensibilidad enfermiza y 
doliente, tolerable a quien pueda tener la única ocupación de soñar, 
y que desgraciadamente, por el áspero ataque de la vida dentro de mí 
como una cuerda a punto de romperse en dolorosa tensión». 

23 Hay en su obra insistentes alusiones a la infancia, como cuando 
escribe, como una premonición: «Un ciprés enigmático domina el 
horizonte de mi infancia» o «yo cultivo las memorias de mi niñez 
meditabunda». 

24 Como le confesó a su hermano Lorenzo: «Tú sabes que la escasa re-
sistencia que ofrezco a las enfermedades no viene sino de un sistema 
nervioso destruido por los infinitos desagrados, discusiones, maldi-
ciones, desesperaciones, y estrangulamientos que me afligieron» y 
concluye: «Ya ves cómo se vino elaborando mi desgracia».

25 El número de sus amigos fue siempre reducido. Algún autor señala 
que ha habido mucho de fábula en el señalamiento de la hosquedad 
de Sucre y afirman que, aunque solitario y recatado, era ingenioso, 
capaz de mostrar alegría y de participar en las lides requeridas por el 
contacto necesario con la gente de su misma estirpe intelectual.

26 En 1904 ingresó en el Colegio Nacional de Cumaná, en donde se 
convirtió en el mejor alumno del colegio, consagrándose a aprender 
el francés, el inglés, el italiano y un poco de alemán, lo cual consti-
tuiría una ayuda eficaz para ayudarle a alejarse un poco del ambiente 
cultural provinciano que le rodeaba. 

27 Ramos Sucre, escritor nato, fue bastante conservador en el ejercicio 
literario, en una época en que la revolución de los ismos contempo-
ráneos iba en constante ascenso. 

28 «La tez amanece un día inesperado marchita, los cabellos sin lustre 
y escasos, fácil presa a la canicie, menguado el esplendor de los ojos, 
sellada de preocupaciones la frente, el semblante amargo, el corazón 
muerto. (...) Trabaja, pena la imaginación del soltero ya viejo, daría 
tesoros por el retorno del pasado(...) no le intimida el pensamiento 
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de la tierra sobre su cadáver. El horror del sepulcro es ya menos grave 
que el hastío de la vida lenta y sin objeto». 

29 «Ginebra no es visitada por los venezolanos ni por nadie, sino por 
los empleados de la Liga de las Naciones. Es una ciudad muy aburri-
da y lluviosa y no seduce a los viajeros.(...) Yo debería hacer nacido 
en Europa ya que yo soy profundamente corrompido, dicho de otra 
manera profundamente humano. Tú, tú me conoces».

30 En otra parte, habla de «la sensibilidad enfermiza y doliente, tolera-
ble a quien pueda tener la única ocupación de soñar y que desgracia-
damente, por el áspero ataque de la vida, es dentro de mí como una 
cuerda a punto de romperse en dolorosa tensión».

31  (...) «Yo poseo la costumbre de sufrir». En las cartas que escribe los 
últimos días de su vida revela la angustia ante la depresión que le 
atenaza y los destellos de deseo de supervivencia

32 Esta utilización abusiva de hipnóticos contribuyó a agravar su de-
presión y constituyó a la vez un factor de riesgo para el suicidio, sin 
duda en relación con sus graves insomnios, los cuales según él, le 
amenazaban de volverlo loco.

33 Incurría en el enojo de Rita Sucre por actos de faltas de atención o de 
fatiga de la atención y esas escenas eran tremendas y duraban meses. 
«Yo odio las personas encargadas de criarme (...) No acudí a papá por 
miedo. El Padre Ramos (un sacerdote que fue su tutor) era una emi-
nencia y yo no era nadie, sino un niño mal humorado»)

34  De él dice Carlos Augusto León (1945), que «Llevaba sobre sí el peso 
de una agobiadora sensibilidad, acribillada sin cesar por las sensacio-
nes, los sentimientos, los dolores, por el áspero ataque de la vida (..) 
Sin embargo él tiene la emotividad enfermiza de un escritor moder-
no». Ramos Sucre, él mismo, diría: « El desequilibrio de mis nervios 
es un horror y solo el miedo me ha detenido en el umbral del suicidio. 
Uno no hace lo que se quiere sino lo que le permiten las circunstan-
cias de herencia, educación, salud o enfermedad corporal permiten de 
hacer. Nuestros actos son involuntarios y hasta irreflexivos». (...)

35 «Los años han pasado sin amortiguar esta sensibilidad enfermiza y 
doliente, tolerable a quien pueda tener la única ocupación de soñar, y 
que desgraciadamente, por el áspero ataque de la vida actuaba dentro 
de mí como una cuerda a punto de romperse en dolorosa tensión». 

36 El día 7 de junio de 1930 le escribe: «Te advierto que mis dolores 
siguen tan crueles como cuando me consolabas en Caracas. Yo no 
me resigno a pasar el resto de mi vida –¡quién sabe cuántos años!– en 
la decadencia mental (...). Pasado mañana cumplo cuarenta años y 
desde hace dos que no escribo una línea».
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37 «La paciencia es el denuedo ante la adversidad: he ahí, resumido, el 
temple estoico de su espíritu, forjado en la resistencia al dolor y al 
sufrimiento. La enfermedad obliga a pensar en la muerte, y a tomar 
ante ella una actitud, no precisamente de resignación, sino más bien 
de maduro convencimiento de que no es lo peor que puede suceder-
le al hombre que espera trascender en la inmortalidad».

38 Un amigo ha recordado sus «cortos pasos torpes» y era proverbial el 
temor del artista a cruzar la calle debido a que se sentía a la merced 
de cualquier coche que apareciera repentina o inesperadamente. 

39 En Barcelona, con su amigo Pallarés, recorrió prostíbulos, y en 
1897, en Madrid, tuvo una infección, por lo que tuvo que volver a 
Horta. Allí, la biógrafa americana Arianna sugiere que tuvo una ex-
periencia homosexual con un gitano dos años menor que él, pero no 
parece ser cierto. Casagemas, amigo de Picasso, se enamoró de una 
joven, Germaine, que estaba casada, y se suicidó pegándose un tiro, 
al no ser correspondido. Picasso había sido amante de Germaine. 
Madeleine era una modelo con la que tuvo una relación. Fernande 
Olivier fue la primera amante seria de Picasso. En París, Fernande 
se transformó rápidamente en una auténtica pequeña burguesa que 
deseaba tener hijos y orden, pero todo ello le alejo a Picasso entre 
1910 y 1911.

 En 1909 conoció a la mujer de un pintor polaco, Eva Gouel, con la 
que estableció una relación apasionada. En 1915, fue diagnosticada 
de cáncer de garganta, y Pablo corrió de hospital en hospital para 
ayudarle. Finalmente murió el 14 de diciembre de 1915. En la mayor 
parte de las biografías, Eva es descrita como el gran amor de su vida, 
y su muerte le sumió en la peor desesperación de su existencia.

 Picasso conoció en 1917 a Olga, bailarina, de la que se enamoró, con 
la que se casó y de la que se separó en 1935. En 1921 nació un hijo, 
Paul. En 1927 Pablo conoció a Marie-Thérèse, con lo que la presen-
cia de Olga fue difuminándose. En 1935 Picasso conoció a una joven 
fotógrafa, Dora Maar, que había vivido en Argentina y, sometida a 
sus caprichos, cedió a los rituales que él le imponía en una experien-
cia que rozó los límites de lo soportable. En 1943 conoció a Françoise 
Gilot y, en 1944 se fue alejando de Dora, quien en plena depresión 
tuvo que ingresar en el Hospital de Santa Ana, donde le dieron elec-
trochoques. Picasso le puso a Dora en manos del psicoanalista Lacan 
y se separó afectivamente de ella, quien se degradó progresivamente 
hasta encerrarse en su casa sin volver a salir más.

 Françoise se decidió a abandonar a Picasso, y él le propuso tener 
un hijo, y así nació Claude, en 1947, cuando Picasso tenía 65 años 
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cumplidos. Le sugirió que tuvieran otro hijo, con lo que nació Palo-
ma, en 1949, en una convivencia tumultuosa. En 1953, la ruptura 
con Françoise fue definitiva, y en 1963 le anuncia a Pablo que está 
escribiendo un libro sobre su historia.Tras la marcha de Françoise en 
1953, estableció relación con Jacqueline Roque, compraron juntos 
un castillo que transformaron, y se casó con ella en 1961 en secreto. 
Se instalaron en Mougins. En 1973 murió.

40 Françoise Gilot también recuerda su aprensión ante el pan colocado 
boca abajo sobre la mesa.

41 Este miedo perduró hasta que otorgó su confianza a un peluquero, 
Eugenio Arias, y decidió confiarle, de por vida, sus cortes de pelo... 
¡Pelo que Eugenio hacía desaparecer después de cada corte!
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CAPÍTULO 11

DANDISMO Y ESTETICISMO

La cuestión sobre la importancia respectiva entre la cultura y 
la creatividad individual había ya sido sometida a intenso debate 
entre los que (siguiendo a Spencer (1873), citado por Arieti (1), 
proponían que es la sociedad la que hace a los grandes hombres, 
y los que apoyaban la afirmación de William James (2), que man-
tenía la postura opuesta y creía que el genio es determinado por el 
azar, lo fortuito. Más recientemente, Gray (3) propuso, realizan-
do un gráfico de la creatividad en las sociedades occidentales, que 
el genio emerge «en picos», varias veces durante una civilización, 
con poca frecuencia y durante periodos de desigual  duración. 
Propone una «teoría epicíclica» según la cual la Historia es consi-
derada como una serie concurrente de ciclos (económico, social 
y político) que evolucionan en diferentes estadíos, de modo que 
cuando uno crece los otros pueden decaer. Las floraciones cultu-
rales ocurren en determinados ciclos precipitadas por la conjun-
ción de ciertas circunstancias. En resumen, Gray demuestra que 
los factores económicos, sociales y políticos favorables facilitan la 
creatividad, lo cual no es sorprendente, porque también favore-
cen otros aspectos culturales. 

La aproximación freudiana ortodoxa relacionaba la Cultura 
con la represión de la libido. La aproximación freudiana modi-
ficada representada por Kardiner daba importancia a los méto-
dos de cuidado del niño y a su impacto en el desarrollo de la 
personalidad. Fromm (4) mantenía una visión psicosociológica 
del desarrollo de la personalidad que la consideraba como el re-
sultado de la exposición del individuo a cierto tipo de sociedad 
estructurada. 
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factores creativogénicos en las vanguardias

Arieti (1), por su parte, sostiene que la Cultura no hace a los 
hombres grandes, solo les ofrece la posibilidad de ser grandes. 
Recoge la idea de Fromm y realiza la siguiente descripción de los 
factores «creativo-genéticos» que favorecerían la aparición de la 
creatividad en una sociedad dada: 1. La disponibilidad de me-
dios culturales suficientes. 2. La apertura a estímulos culturales, 
es decir, que los medios existentes deben ser solicitados, deseados 
y fácilmente accesibles. 3. La transmisión a los ciudadanos de la 
idea de que lo importante es «llegar a ser» y no tanto «ser»: buscar 
la satisfacción inmediata de los deseos o el confort no promueve 
la creatividad. 4. El libre acceso a los medios culturales para to-
dos los ciudadanos. 5. La libertad. 6. La exposición a estímulos 
culturales diferentes, e incluso contradictorios. 7. La tolerancia 
de puntos de vista divergentes. 8. La posibilidad de interacción 
con personas culturalmente significativas. 9. La promoción de 
incentivos y gratificaciones.

La Sociedad propuesta por Arieti corresponde a la utopía 
platónica recogida por el socialismo, pero, como señala Burnyeat 
(5), el socialismo genuino es difícil de lograr, y hay una tendencia 
actual a la no planificación para la sociedad socialista. Sostiene 
que la utopía es una imagen ideal, y que hay obstáculos metafísi-
cos a la realización en el mundo de la justicia perfecta. Señala que 
la distinción entre las fantasías diurnas de cumplimiento de los 
deseos y el idealismo práctico es un tema que estaba ya presente 
en las formulaciones de Platón de su programa político.

Aunque el término de «vanguardia» se ha utilizado especial-
mente para denominar los movimientos artísticos que tuvieron 
lugar desde finales del siglo XIX hasta los años 40, es también 
cierto que se emplea de un modo más amplio para indicar una 
actitud progresista, anticonvencional en la actividad artística. 
En ese sentido, se llamó también «transvanguardia» a un movi-
miento italiano de artistas, y el adjetivo de «vanguardismo» sigue 
significando avance y ruptura. Por otra parte, las connotaciones 
bélicas de la palabra no la desfavorecen, ya que indican la necesi-
dad de lucha para conseguir los objetivos.
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El vanguardismo representa una alternativa fundamental al 
Arte tradicional. En el origen de las vanguardias de comienzos del 
siglo XX se encuentra la crisis que por entonces sacudió al mundo 
occidental, con la aparición de nuevas ideologías (anarquismo, 
comunismo, fascismo) y cambios sociopolíticos. Los líderes de 
los grupos de artistas, cansados de la tradición imperante, pro-
pugnaron una estética nueva que perseguía igualar el Arte con la 
vida, fusionar las distintas Artes, defender la ruptura entre el ar-
tista y la sociedad y lograr un internacionalismo que concordaba 
con las ideas utópicas de la época. Eso condujo a especulaciones 
técnicas que llevaron a la práctica de un Arte autónomo. Muchos 
artistas adoptaron formas de comportamiento social «alternati-
vas» y se adscribieron frecuentemente a movimientos sociopolíti-
cos revolucionarios.

el dandismo

Dandismo o esnobismo: Una cuestión de inconformismo

El concepto de dandi (o indistintamente «dandy») proviene 
de Gran Bretaña, donde se emplea para calificar a «un hombre 
indebidamente dedicado al estilo, la agudeza y la moda en la ropa 
y la apariencia». En 1813 se comenzó a llamar dandies a un grupo 
de jóvenes de la más alta sociedad que se atribuía el derecho a 
dictar la moda en todas la cuestiones, pero sobre todo en el vestir. 
Posteriormente, en Inglaterra el término de dandy fue simulta-
neado con el de «tigre», y en Francia con el de «león», y las tres 
expresiones aparecieron en España. En Francia se recogió también 
la referencia al atildamiento en el vestir, pero se subrayó que el 
dandismo es algo más que un interés por la moda y supone una 
actitud de búsqueda de elegancia espiritual. Así, Baudelaire (6) 
diría que «el dandismo no es un gusto inmoderado por el vestido y 
la elegancia material. Esas cosas no son para el perfecto dandi más 
que un símbolo de la superioridad aristocrática de su espíritu».

El comportamiento del dandi no se concibe sin la existencia 
de una audiencia. Como defendió Françoise Dolto (7), «el dandi 
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no es fecundo más que en el imaginario de los demás». Félix de 
Azúa (8) concluye, en sus agudos y cultos escritos al respecto, 
que, en realidad, los dandis no existen.

Aunque se han equiparado dandismo y «esnobismo», tales 
términos, en opinión de Villena (9), se excluirían. El dandi, afir-
ma, es un «aristócrata solitario», mientras que el esnob «aspira 
a entrar en un círculo social determinado y para ello adopta las 
maneras del grupo y exagera los modales solo para parecerse más 
a los que irrita, para agregarse». La diferencia fundamental entre 
ambos reside en la actitud y el talento: mientras el dandi arriesga-
ba todas sus bazas en una aventura vital genuinamente creativa, 
inconformista y en cierto sentido revolucionaria, el esnob chupa-
ba rueda del dandi e imitaba sus rituales en un movimiento más 
ramplón de asimilación.1

Estrellas fugaces

El dandismo es un fenómeno que se puede rastrear desde la 
Antigüedad, pero nace más propiamente a principios del siglo 
XX, con Brummell y lord Byron. 

Brummel

El capitán Gronow señala en su biografía que el padre de 
Brummel, vagamente descrito como un importante terrate-
niente, lo envió a Eton, donde destacó por su inteligencia y 
sus cualidades deportivas. Evocó sus lazos de amistad con el 
príncipe de Gales, su gusto por la vestimenta, y su agresividad, 
que le condujo a menospreciar a los vanidosos y a apodar «el 
gordo» al regente, razón esta última de su caída en desgracia. 
Las deudas de juego le obligaron a exiliarse a Calais, donde 
consiguió salvaguardar cierta apariencia de esplendor. Gronow 
le describe como un ingrato respecto de su humilde tía, a la 
que dejó de frecuentar después de su ascenso social. 
En otra obra, el capitán Jesse presentó a Brummel como un 
obsesivo, en exceso preocupado por la limpieza. Dedicaba tres 
horas cada mañana a su aseo personal, cuidadosamente meti-
culoso. Cuando descubrió una tela de araña en su orinal, de-
cidió horrorizado llevar uno en sus viajes para su uso personal. 
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Se opuso con firmeza a la inclusión de miembros de la nobleza 
rural en el club Waiter, siendo uno de sus dirigentes, con la ex-
cusa de que «huelen a caballo». Jesse lo describió, igualmente, 
como supersticioso: escribió que, para él, su suerte en el juego 
dependía de una moneda de seis peniques que le habían dado. 
En Calais, llevó una vida extremadamente ordenada.
Barbey de Aurevilly (1808-1889, escritor dandi, en su ensayo 
«Sobre el dandismo y sobre Georges Brummell» (1884) consi-
deró a este último como ambicioso, ávido de poder, utilizando 
su imaginación y su inteligencia, y para quien la moda y los 
aforismos eran meros instrumentos tácticos.

La Inglaterra de la época conoció también a otros dandis 
celebres.

Lord Byron

Lord George Gordon Byron (1788-1824) hijo de un aristó-
crata, extravagante, de costumbres disolutas, vivió amargado 
por una infancia infeliz, debido entre otras razones a una mal-
formación congénita de un pie. Su mujer le abandonó ruido-
samente por culpa de ciertos rumores, acusándole de mante-
ner relaciones incestuosas con su hermana, lo cual le obligó a 
marcharse a Suiza e instalarse allí. Publicó cuatro volúmenes 
narrando las aventuras de Harold Byron, dandi que atrajo la 
desgracia sobre él y sobre los demás.

Figura 18. Baudelaire, Byron y Wilde, dandis provocadores
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Oscar Wilde fue ciertamente el dandi más representativo de 
finales de siglo en Gran Bretaña. Como escribe Regenia Garnier, 
se ha comparado a Wilde con el personaje de Des Esseintes, de 
Huysmans, pero esta comparación es inexacta. Des Esseintes fue 
un ser solitario, neurótico, atormentado por la perversión, total-
mente reactivo a la burguesía que despreciaba, mientras que Wil-
de fue un ser público, atraído por el erotismo, activo, altamente 
interesado por la vida y el lenguaje de la clase media.

Otras personalidades contemporáneas a las anteriores corres-
ponden mejor a la definición de esnob: tal es el caso de Thackeray.

Thackeray

Thackeray, afectivamente fijado a su madre tras la muerte pre-
coz de su padre y el fallecimiento de su joven esposa, aquejada 
de una enfermedad mental, escribió varias obras repletas de vi-
rulentas críticas contra la sociedad victoriana, a la que, sin em-
bargo, respetaba. Describió fielmente el comportamiento del 
«snob» y reconoció de buena gana formar parte del fenómeno 
que estudiaba, precisando que su «Libro de los esnobs» ha sido 
«escrito por uno de ellos». Designó al esnob como «individuo 
que admira las cosas mezquinas de forma mezquina», y el es-
nobismo como «el prurito ridículo de poner de moda de forma 
inoportuna una manera de ser no pertinente» o «la audacia del 
idiota bien educado». Escribió con humor: «el esnobismo es 
tan viejo como el mundo. La primera esnob fue nuestra madre 
Eva».

En todo caso, en Inglaterra, el dandismo (y el esteticismo) 
tuvo su expresión más brillante en Oscar Wilde, como veremos 
más adelante. Más tarde desembarcó en Francia, donde tuvo re-
presentantes como A. de Musset (1819-1857), mordazmente crí-
tico hacia la burguesía de su tiempo y que llevó una vida de dandi, 
marcada por una conducta autodestructiva (como la de varios de 
sus personajes) que le llevó a morir tempranamente alcoholizado. 
Por su parte, el conde Robert de Montesquiou-Fezensac sirvió 
de modelo a Huysmans para su obra Des Esseintes. Sin embargo, 
en Francia fue Baudelaire (10) el representante más genuino de 
la estética y del dandismo del XIX en este país, y son varios los 
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autores que, como Peter Gay (11), le consideran la primera fi-
gura  modernista: «La significación central del segundo criterio 
para el modernismo, el compromiso con un autoescrutinio que 
supone una exploración del self (...) tendencia que ha sido asumi-
da durante siglos por pensadores introspectivos y filósofos (...) y 
hacia 1840 por Baudelaire como primer héroe modernista».

Baudelaire

Charles Baudelaire (1821-1867) (10) destacó inicialmente por 
su tendencia a la originalidad en el vestir, que le llevaba, por 
ejemplo, a teñirse el pelo de verde, ponerse una cinta de ter-
ciopelo a la cintura o a salir a la calle con un anillo de obispo y 
un collar de plumas rojas. El matrimonio en segundas nupcias 
de su madre le produjo un sentimiento de carencia afectiva 
que marcaría una vida presidida por los amores borrascosos, la 
contestación ideológica a su época y el consumo de alcohol y 
drogas. Baudelaire, en «Le dandy» (6), subrayó el lado de rebe-
lión solitaria y de culto a sí mismo que presenta el dandi, per-
sona asocial y a menudo neurótica, inventor del objeto inútil 
y del placer gratuito, de la palabra sugerente y de los juegos de 
espíritu. El dandismo llevaría al espiritualismo y al estoicismo, 
que surgen de la oposición y de la revuelta. 

El dandismo se expandió después por Europa a través del 
Decadentismo. Si el dandismo de fin de siglo hacía gala de cos-
tumbres decadentes, con el paso del tiempo el término se des-
vinculó de sus connotaciones malditistas, hasta que finalmente 
se acabó llamando dandi a quien iba vestido a la moda, lo que, 
en realidad, corresponde más bien a la descripción del esnob. El 
dandi, por el contrario, era el creador de los ritos (entre ellos, los 
de la moda del vestir) a quien imitaban los esnobs deseosos de 
pertenecer al club de los iniciados. Cuando los secretos iniciáticos 
eran desvelados por mucha gente, el dandi los olvidaba y se de-
dicaba a crear otros. En ese sentido, el dandi tenía en la sociedad 
una función creativa.

El dandismo desapareció formalmente a finales de siglo. Sin 
embargo, el espíritu dandi ha continuado vigente en el mundo 
artístico. El dandi suele ser una persona con dificultades en la 
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identidad sexual y disfruta de mostrarse equívoco. Wilde fue bi-
sexual; Montesquieou, homosexual; en Byron se sospechó, como 
hemos mencionado, una relación incestuosa con su hermana; los 
desprecios amorosos del conde d’Orsay intentaban, al parecer, 
camuflar su impotencia; los galanteos de Brummell se limitaban 
a relaciones platónicas. Recientemente ha fallecido David Bowie, 
quizás el dandi más destacado del siglo XXI.

Aunque es abusivo generalizar, se ha señalado que, con fre-
cuencia, la constelación edípica del dandi incluye la dependencia 
de una madre controladora y ambiciosa, con la que se identifica 
el hijo. A ello se le añade, a veces, la hostilidad hacia un padre 
ausente u odiado. Esta constelación edípica favorece la adopción 
de una actitud narcisista y dificulta la adopción de una identidad 
intersexual.

Sin embargo, como señala Sartre hablando de Baudelaire, 
«lo que recubre el mito del dandismo no es la homosexualidad, 
sino el exhibicionismo». El exhibicionismo del dandi no se li-
mita a un placer por ser admirado como mecanismo de defensa 
contra la inseguridad, sino que adquiere un carácter cercano a la 
perversión. 

Aunque con mucha menor frecuencia, se detectaron tam-
bién modelos de dandis entre las mujeres.

Catherine Gore

Catherine Gore (1799-1891), hija de un comerciante de vinos, 
ascendió todos los grados de la escala social al instalarse en 
París con su marido diplomático (Levillain, 1991). Fue una 
referencia en la sociedad mundana inglesa de los años 1815 a 
1840. Publicó numerosas obras describiendo las costumbres 
de la elegante sociedad de la Regencia: «The Sketch Book of 
Fashion» (Esbozos sobre la moda), 1833; «Sketches of English 
Character» (Esbozos sobre costumbres inglesas), 1848, etc.
Hallándose, pues, en la encrucijada de dos clases sociales, con-
siguió criticar a una sociedad paralizada en su formalismo. Para 
una clase media sedienta de integrarse en la alta sociedad, re-
presentó el ejemplo de un ascenso social digno de los cuentos 
de hadas.
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 Lady Morgan 

Nacida en Irlanda, hija de una actriz, también conoció un éxito 
social rápido, y, apoyada por el editor Colburn, respondió con 
sus libros a las expectativas de un público sediento de chismo-
rreos y cotilleos. 

Harriet Wilson 

Harriet Wilson (1786-1846), hija de un relojero suizo, se lanzó 
como sus hermanas en la carrera de la galantería, y publicó 
obras sobre escándalos de su época, los cuales utilizó para chan-
tajear a numerosas personalidades londinenses.

En todas estas mujeres y alguna otra, uno reencuentra nu-
merosos elementos característicos del dandi: el éxito social, la 
elegancia, el prestigio en los salones, la sutileza para emplear la 
sátira y un auditorio para sus obras, de las cuales obtenían éxito 
y beneficios económicos. Más adelante, serán principalmente las 
grandes actrices de cine, las estrellas y las divas las que crearán la 
moda en el vestir, en la manera de vivir y en la decoración.

A pesar de todo, ninguna de esas mujeres adquirieron las 
características que contribuyeron al éxito de sus semejantes 
masculinos. Para entender esta diferencia, habría que añadir los 
condicionamientos de la sociedad, que privilegiaba aún más que 
ahora la dominación masculina, y explicaciones acerca del sen-
tido diferente del exhibicionismo y de la bisexualidad para los 
dos sexos.

El movimiento del «sexo por el sexo» se oponía a todo víncu-
lo entre sexualidad y reproducción, y preconizaba una verdadera 
revolución en las elecciones familiares y en la aceptación de la ho-
mosexualidad. En el dandismo, como en el movimiento esteta, lo 
irracional dominaba tanto en el campo de la producción (el arte), 
como en el de la reproducción (la sexualidad), y esto suponía 
una clara oposición a la utilidad y a la racionalidad burguesas en 
estos campos, así como un ejemplo del divorcio entre el mundo 
y la existencia de la clase media. Villena, con mucha pertinencia, 
señala que el dandi quiere vencer a la mujer en su terreno (o en lo 
que una sociedad considera como su terreno) y ello, por un lado, 
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daría cuenta de su frecuente desprecio por la mujer, y, por el otro, 
del tono constantemente femenino de sus actitudes.

El dandi era, por lo tanto, habitualmente un varón con 
importantes problemas de identidad. En su temor a la desper-
sonalización, su actitud teatral representaba, más allá de la ex-
hibición sexual, un medio de demostrarse a sí mismo que «era 
real, puesto que era objeto de la mirada de los demás». Tímido, 
desclasado, necesitado de afecto y admiración, se convertía en 
un profeta de la estética. Su vida era una obra de Arte, y se 
transformaba en el espejo embellecedor en el que cada cual sa-
tisfacía su narcisismo. 

El dandi, a pesar de su apariencia, solía ser un individuo con 
altos niveles de agresividad, aunque controlaba la expresión di-
recta de esta con transformaciones en lo contrario y formaciones 
reactivas. En la relación con los demás se presentaba altivo para 
demostrar, como indicó Baudelaire, que «pertenecía a una aristo-
cracia nueva» y, a veces, hostil para defenderse de la agresividad 
que, por proyección, esperaba de los demás. Pero donde mejor 
se aprecia la influencia del Thanatos es en la autodestructividad, 
que lleva sistemáticamente a los dandis a boicotear sus éxitos, a 
destruir la confianza de sus valedores. El dandi no se creía mere-
cedor de su triunfo y buscaba, de las maneras más sorprendentes, 
autocastigarse por sus culpas inconscientes. El exilio, la ruina, la 
soledad, la muerte precoz por exceso de alcohol o drogas, eran, 
entre los dandis, desenlaces habituales.

esteticismo 

El Esteticismo fue, por lo visto anteriormente un movimien-
to artístico, iniciado en Gran Bretaña a finales del siglo XIX, por 
artistas como Aubrey, Beardsley y Oscar Wilde, y que procla-
maba la «búsqueda del Arte por sí mismo». Puede considerarse 
como heredero de la llamada «Hermandad prerrafaelita», nom-
bre adoptado por algunos artistas previos, que reaccionaron en 
contra de la pintura de la Academia y de la tradición europea, 
que idolatraba el clasicismo de Rafael. Su líder fue Dante Gabriel 
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Rossetti, quien se asoció con pintores como Edward Burne-Jones 
y Willian Morris. 

En L’Homme Revolté, Camus (12) señalaba que el dandi, pese 
a su interés por la belleza y la moda, era «oposicionista» (en cierto 
modo revolucionario): se oponía a las normas sociales estereoti-
padas, a la dicotomía social (entre clases favorecidas y desfavore-
cidas, entre hombre y mujer), a la uniformidad de los convencio-
nalismos, al colectivismo y a la moral. El dandi compartía así con 
la vanguardia el alejamiento de la praxis y una preocupación por 
las cualidades técnicas y formales de los medios artísticos

Sin embargo, el dandi, como el esteta y el decadente, per-
feccionó la forma y arbitró la moda a expensas del compromiso 
social, lo que, en opinión de Adorno (13), llevaría a la improduc-
tividad (y añadiría yo al comportamiento autodestructivo) que 
frecuentemente le caracterizó. 

Para Gagnier (14), la crítica de los estetas a las relaciones entre 
Naturaleza y productividad y su insistencia en el antiutilitarismo, 
en el «Arte por el Arte mismo» (particularmente visible en la de-
coración de interiores), estaba estrechamente vinculada al movi-
miento del «sexo por el sexo mismo». Ese movimiento se oponía a 
la vinculación de la sexualidad con la reproducción, y propugnaba 
una revolución social en las opciones domésticas y la aceptación 
de la homosexualidad. Tanto en el dandismo como en el esteti-
cismo primaba lo irracional, lo que suponía una clara afrenta a la 
utilidad y racionalidad burguesas en estos campos y una muestra 
del divorcio del mundo respecto a la vida de la clase media.

Las distintas vanguardias se han caracterizado por una opo-
sición más o menos enconada al orden establecido, no solo en 
Arte, sino en costumbres y en política.

Creatividad, sublimación y reparación 

Freud había ya propuesto que la creatividad artística pro-
viene de la represión de los instintos, especialmente del sexual y 
su «sublimación» o transformación en una expresión civilizada 
«más excelsa» en vez de considerarla vinculada específicamente a 
la sexualidad. La teoría desarrollada por H. Segal propone (15) 
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que ese concepto de sublimación puede también aplicarse a la 
transformación de la depresión por la Reparación que puede fa-
vorecer la Creatividad. Janine Chasseguet-Smirgel (16) propone 
que lo que se idealizan son deseos sexuales inmaduros, infantiles 
(sadomasoquistas, anales, etc.), lo que explicaría la obvia afinidad 
de los «perversos sexuales» por el esteticismo, el Arte y la belleza. 

Oscar Wilde 

Nacido en Dublín, en el seno de una familia burguesa, Oscar 
Wilde creció en la admiración de su madre (Speranza), bri-
llante intelectual de ideas nacionalistas, mantenedora de una 
importante tertulia literaria y escaladora social. En la profusa 
bibliografía sobre la vida de Oscar Wilde, son constantes las 
referencias a su hiperidentificación con su madre. El hijo de 
Wilde, Vivyan Holland (17) dice que el hecho de que Oscar 
fuera un varón representó una decepción para Speranza, quien 
«durante todo el embarazo, había tenido la certeza de que el 
bebé sería la niña que tanto deseaba (...) y continuó vistiéndole 
(con faldas) hasta su tercer embarazo en 1887». Percy Colson 
(18) añade que, de niño, «le adornaba con joyas dándole el 
aspecto de una pequeña deidad hindú». 
Oscar tuvo, en cambio, una relación más distante con su padre, 
famoso oftalmólogo de vida azarosa, que se vio involucrado en 
un turbio juicio por violación de una de sus pacientes.
Tras estudiar en el Trinity College de Dublín, fue enviado a los 
18 años a estudiar al Magdalen College de Oxford (el suceso 
más importante de su vida para él) donde destacó en sus estudios 
de «clásicas»y se mostró como más conversador que deportista: 
«¡Ejercicio!, diría el único ejercicio posible es conversar, no cami-
nar...». Instaló allí una especie de tertulia literaria en su College, 
como su madre había hecho en su círculo social de Dublín. 
Tras graduarse, se lanzó a la conquista de Londres, en 1878, 
como crítico de Arte, editor de una revista femenina y final-
mente escritor. Pronto se convirtió en árbitro de la moda y 
logró abrirse camino en la alta sociedad británica, a la que pro-
curaba dictar la moda, a la par que escandalizaba a la burguesía 
combatiendo su gusto victoriano y trasgrediendo su moral, en 
particular con su cada vez más abierto homosexualismo. Fue 
percusor de las ideas estéticas del «Arte por el Arte» y desarrolló 
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toda una teoría repleta de frases ingeniosas y paradojas. Posan-
do como dandi, fue líder de un movimiento inconformista de 
jóvenes que se distinguían por su clavel verde (por entonces, 
símbolo homosexual) y difundió sus doctrinas con éxito en un 
ciclo de conferencias en los Estados Unidos.
Tres meses en París hicieron que Wilde comenzara a pensar que 
sus doctrinas estéticas, si querían seguir teniendo en Inglaterra 
su anterior efecto revulsivo, deberían tomar un rumbo pareci-
do al que mantenía en Francia el Decadentismo, mucho más 
teñido de perversión. Decidió Wilde ejemplarizar sus teorías 
con «El retrato de Dorian Gray». En Francia, Goncourt en su 
«La Faustin» había ya creado un personaje que ejercía sobre 
la protagonista una funesta influencia que le llevó a excesos 
perversos, seguramente sádicos. Es probable que tomara de él 
la idea del lord Henry de Dorian Gray (19), con lo que sus 
amores derivarían de «La Faustin» tanto como de «À rébours».
Wilde, oportunista, se había ya dado cuenta de que el Esteti-
cismo pasaría de moda. Así, entre 1889 y 1895, fue revisando 
sus concepciones. En «El crítico como artista» y «El alma del 
hombre bajo el socialismo» instaba a la sociedad victoriana a 
que reconociera que sus principios se basaban en el odio, no 
en el amor. Sin abandonar un toque de decadencia, con los 
consiguientes ataques a la moralidad y la desvalorización de la 
Naturaleza, que habían despertado la ira de sus críticos, Wilde 
comenzó a admitir la necesidad de una ética superior en la 
que era posible la coexistencia de la libertad artística y personal 
junto a «una curiosa especie de simpatía individualista o socia-
lismo narcisista».Su tendencia a la provocación fue creciendo 
con el éxito. Como es bien sabido, en 1895 Oscar Wilde acu-
só de difamación ante un tribunal a lord Queensberry, quien 
le había acusado públicamente de sodomita por las equívocas 
relaciones que mantenía con el poeta lord Alfred Douglas, su 
hijo. Tras una serie de episodios cargados de autodestrucción, 
el juicio se volvió en contra de Wilde, quien fue recluido en la 
cárcel de la ciudad de Reading en el año 1895, lo que le ocasio-
nó su ruina y el oprobio de su mujer y sus hijos.
Durante su estancia en la cárcel, Wilde entró en una profun-
da depresión, expresando en varias ocasiones ideas de suicidio. 
A ello contribuyó el fallecimiento de su madre por aquellas 
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fechas. En ese estado psicológico escribió el «De profundis», 
en forma de una amarga carta a lord Alfred Douglas. Tras su 
salida de prisión, empezó a redactar la «Balada de la cárcel de 
Reading» en la que el ajusticiamiento de un recluso le permi-
te reflexionar sobre su dramática experiencia como prisionero. 
El poema constituye una queja por la injusticia de su destino 
y por la «traición» de Douglas, junto a una desgarradora de-
nuncia del rígido sistema carcelario británico que, por cierto, 
contribuyó a modificar.
Tras su liberación se exilió en Francia, donde vivió casi misera-
blemente y falleció pocos años después. Un amigo le encontró, 
al visitarle pocos días antes de su muerte, comiendo manjares 
exquisitos y bebiendo del mejor champagne: «Estoy muriendo 
por encima de mis posibilidades», le dijo Oscar.

En términos psicoanalíticos, tanto la sublimación como la 
perversión utilizan libido pregenital, proveniente de la represión 
de pulsiones parciales reprimidas de la sexualidad «polimorfo-
perversa». La importancia de estos mecanismos en la creatividad 
artística se pone en evidencia cuando se considera el fenómeno 
de las Vanguardias artísticas del siglo XX, de las que Wilde fue, sin 
duda, uno de los fundamentales precursores.

El proceso creativo implica la capacidad de sublimar. La su-
blimación hace uso de la misma energía instintiva que se libera 
a través de la actividad sexual perversa. En ambos casos, se trata 
de libido pregenital. Freud en el «Análisis de un caso de histeria» 
establece claramente su opinión sobre las relaciones entre per-
versión y sublimación: Según ese trabajo, parece que la energía 
disponible en la perversión para la sublimación sería inexistente, 
dado que toda ella se descargaría directamente. Se pregunta uno 
qué es lo que llevaría al perverso a desviar una parte de esa energía 
a fines culturales. Desde un punto de vista puramente «económi-
co» (en el sentido analítico), se podría resolver ese dilema supo-
niendo que en un mismo individuo dotado de energía instintiva 
abundante pudieran coexistir varias vicisitudes instintivas y va-
rias áreas caracteriales. Podría haber un área «perversa», en la que 
los instintos pregenitales serían liberados en actividad sexual; un 
área «neurótica», en la que sufrirían represión y una tercera, en la 
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que podrían ser sublimados. De hecho, Freud en los Tres ensayos 
acepta la existencia de varias áreas en la personalidad, lo que haría 
posible a la perversión coexistir con las neurosis y con la creación 
artística. Freud parece que pensaba en el caso de Leonardo da 
Vinci, que le había interesado durante aquella época, y en el tra-
bajo sobre el cual describe esas tres áreas. Sin embargo, todo ello 
no explica el hecho de que en el mundo del Arte el porcentaje de 
perversos parece ser mayor que en la población general. Se podría 
aceptar que la perversión inclina de alguna manera particular al 
mundo del Arte. 

Por el Complejo de Edipo, el neurótico (o el varón normal) 
proyecta su Ego Ideal en su padre, haciéndole así su modelo, ob-
jeto identificatorio, para hacerse como él, es decir, como el objeto 
de deseo de su madre, en la esperanza de reemplazarle al lado 
de ella. El futuro perverso, animado generalmente en esto por 
su madre (que le mima y admira, y excluye al padre) vive en la 
ilusión de que, con su sexualidad pregenital, su pene inmaduro 
y estéril es una pareja sexual adecuada para su madre y no tiene 
nada que envidiar de su padre. En opinión de Chasseguet- Smir-
gel (20), está forzado a proyectar su narcisismo en sus zonas ero-
tógenas pregenitales y en sus objetos parciales; los somete a un 
proceso de idealización en orden a preservar su convicción. Su Yo 
Ideal permanece así vinculado a un modelo pregenital. Pregenita-
lidad, objetos parciales, zonas erotógenas, instintos: todos deben 
ser idealizados por el perverso para convencerse a sí mismo y a 
los demás de que su sexualidad pregenital es igual, si no superior, 
a la genitalidad. La amenaza planteada a esa ilusión por la exis-
tencia de intereses genitales en los demás seres humanos le obli-
ga a mantener a toda costa esa idealización, porque siempre está 
amenazado con que se descubra la naturaleza pregenital, infantil 
de sus atributos sexuales, de sus objetos y de su Yo. Chasseguet- 
Smirgel sugiere que se añada a la compulsión sexual una «com-
pulsión a idealizar». En su opinión, son los objetos parciales de la 
etapa sádico-anal los que se idealizan, queriendo dar la impresión 
de que la sexualidad anal es comparable a la genital, borrando de 
la escena sexual todos los obstáculos: «Esa compulsión a idealizar 
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explica la obvia afinidad del perverso por el Arte y la belleza. Las 
perversiones serían el desarrollo de gérmenes, que están conteni-
dos en las disposiciones sexuales indiferenciadas del niño y que, 
al ser suprimidas o al ser desviadas hacia fines más altos, asexuales 
(es decir, sublimadas) están destinadas a proporcionar la energía 
de un gran número de nuestros logros culturales». 
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notas

1 En L’Homme Revolté, Camus definió la aparición del dandismo 
como un episodio fundamental de la rebelión romántica contra el 
bien (incapaz de terminar con la injusticia y el dolor) y la consi-
guiente aceptación del mal (que sería lo rechazado por el orden co-
mún).

2 Especialmente, en todo el mundo occidental a través de figuras 
como Cocteau, Somerset Maugham, Montherlant, Roland Barthes, 
Luis Cernuda o Dalí. La Contracultura condicionó una expresión 
estética que dio lugar a los dandi-rock, como Mick Jagger, David 
Bowie, Lou Reed, Alice Cooper, Steve Harley, Jimmy Hendrix, 
Andy Warhol y otros artistas contemporáneos.

3 El dandismo brilló en el siglo XIX con figuras señeras como Georges 
Brummell, como hemos visto. En Francia, el conde de Orsay fue 
uno de los primeros y más representativos dandis. A. de Musset 
(1819-1857) llevó una vida de dandi, marcada por una conducta 
autodestructiva. También Honoré de Balzac (1799-1850), nacido 
en una familia de la pequeña burguesía, es considerado por algunos 
autores como un dandi.
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CAPITULO 12 

EL DECADENTISMO

El Decadentismo, término equivalente para la Historia del 
Arte a «fin de siglo», incluye a la última generación del movimien-
to estético en Inglaterra. Ambos grupos aspiraban a liberar al Arte 
de las limitaciones sociales y sus miembros extendieron esa liber-
tad a sus costumbres morales. Los decadentes se inspiraban en 
Baudelaire, e incluyeron a figuras tan notables como Mallarmé, 
Verlaine, Huysmans y Rimbaud en Francia, o Dowson, Lionell 
Johnson y Oscar Wilde, en Inglaterra. La de este último fue una 
adscripción oportunista a un movimiento de moda, favorecida 
por sus propuestas de liberación sexual, pero no tardó mucho en 
abdicar de él. Para Rimbaud, en cambio, su pertenencia al movi-
miento decadentista era consustancial con una postura personal 
de contestación política y de deseo de «epatar» a la burguesía.

Los decadentes abrieron el paso a los simbolistas, grupo de 
escritores franceses que reaccionaron contra la poesía parnasiana, 
el teatro realista y la novela naturalista, buscando expresar por 
medio de símbolos el misterio subyacente a la existencia. Aclama-
ban como predecesores a Mallarmé y a Verlaine, pero, sobre todo, 
a Baudelaire, cuya teoría de las «correspondencias entre los sen-
tidos» aplicó Rimbaud, de quien también se sintieron sucesores 
en su soneto «Las vocales». Se ha querido encontrar en Charles 
Baudelaire (1-4) señales de una variante anestésica de la «sensibi-
lidad esquizoide de Krestschmer en su «forma (...) de aislamiento 
profundo, de alienación voluntaria que se tornaría virtualmente 
de rigor en la vanguardia artística». (1) 
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decadentismo

Arthur Rimbaud 

La mayoría de sus biógrafos (5) (6) ha aventurado explicacio-
nes psicológicas sobre la vida y la obra de Rimbaud en lo que 
Octave Mannoni ha denominado «Le besoin d'interpreter» de 
la crítica rimbaldiana. Se han realizado también ensayos psi-
quiátricos, como los del Drs. Lagriffe y Delattrem quienes le 
diagnosticaron de «paranoico ambulatorio».
Entre los estudios psicoanalíticos, aunque hay un trabajo de 
1930 de G. E. Parbridge, cabe destacar el de Garma (7), quien 
se centró en el sadomasoquismo de Rimbaud, y el de Mijolla 
(8, 9), que subrayan el papel que el duelo patológico por el 
abandono del padre tuvo en la vida del poeta, y dos del presente 
autor de estas páginas, centrados en el decadentismo (10, 11) y 
el narcisismo del poeta. 

La familia

Jean Nicolas Arthur Rimbaud nació el 20 de octubre de 1854, 
en el seno de una familia modesta, en Charleville, pueblecito 
francés fronterizo con Bélgica. Su vida fue un continuo intento 
de establecer una identidad diferenciándose «a la contra» de su 
madre, Marie Catherine-Vitalie Cuif, conocida como Vitalie 

Fig. 19. Arthur Rimbaud
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Rimbaud, de carácter extremadamente rígido, que debió ser 
sentida como «negligente» por parte de Arthur Rimbaud.1

Abandonada por su marido y temerosa de descender en la esca-
la social de su pueblo, Matilde educó a sus hijos con gran seve-
ridad. Según diversos testimonios, no vacilaba en humillarlos 
y castigarlos físicamente, incluso en público. Arthur tuvo que 
rebelarse contra esa madre castradora, y en tal sentido son in-
terpretadas, como veremos, las fugas tempranas del hogar y 
buena parte de su posterior actitud inconformista. Mijolla, por 
ejemplo, señala que las alusiones de Rimbaud a la masturba-
ción infantil, manifiestamente condenada y reprimida por la 
madre, como se da a entender en algunos de los poemas, apare-
cen como una fanfarronada del vicio destinada a hacer olvidar 
el pasado de «petit cagot».2

Algunos biógrafos hacen responsable del agrio carácter de la 
madre al abandono del marido, pero otros, por el contrario, 
intuyen que debió de ser esa acritud de la madre la que alejó de 
su hogar al capitán Rimbaud. En cualquier caso, es probable 
que intentara evitar con su severidad que sus hijos siguieran el 
desastroso camino de los hermanos de ella.
Arthur Rimbaud fue el segundo de cinco hermanos, dos de los 
cuales murieron jóvenes. 
Después de nacer Arthur, el capitán Rimbaud se marchó de 
nuevo y, como Vitalie se tuvo que encargar de la granja, el 
niño fue confiado a una nodriza. Tal abandono infantil no era 
lo infrecuente que en nuestra cultura occidental es hoy en día. 
La personalidad de la madre estaba teñida de tendencias «ne-
crofílicas», con un interés extraño en ver los huesos de sus pa-
rientes en el panteón familiar en el que deseaba ella ser ente-
rrada.3

La huida del capitán Rimbaud

Rimbaud no pudo identificarse con su padre porque desa-
pareció precozmente de su existencia y se tuvo que limitar a 
imitar caricaturescamente algunos aspectos de su vida en la 
elaboración patológica de su duelo por él. Garma, siguiendo 
la opinión de la mayoría de los biógrafos, describe al padre de 
Rimbaud como una personalidad claramente psicopática, que 
abandonó a su familia y vivió errante, hasta que murió a los 64 
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años sin preocuparse en lo más mínimo de su mujer e hijos. 
Algunos autores insisten en atribuir en parte la patología de 
Rimbaud a la herencia del padre. Garma, por ejemplo, señala 
entre los aspectos «heredados» la tendencia al vagabundeo, y 
menciona el diagnóstico de Lagriffe y Delattre de «paranoico 
ambulante». Asimismo, la inclinación de Arthur por las drogas 
ha sido puesta en relación con el supuesto alcoholismo de su 
progenitor, pero sería interesante también considerar la posible 
influencia del alcoholismo de Verlaine como elemento iden-
tificatorio paterno para Rimbaud. Otros autores, en cambio, 
creen que proviene más bien de la familia de la madre (entre 
cuyos familiares hubo, como hemos sugerido, probablemente 
psicosis y alcoholismo). 
En cualquier caso, la dedicación a su esposa e hijos fue pre-
caria, separándose de ellos constantemente y volviendo a ver-
les en ocasiones esporádicas, en las que dejaba embarazada a 
su esposa. Estas idas y venidas pudieron servir a Rimbaud de 
modelo para sus futuras huidas del lado de su madre y del de 
Verlaine. Con todo ello, las relaciones de la pareja se fueron 
deteriorando. Poco después (agosto de 1860) el capitán fue 
destinado a Cambrai y no volvió más, aunque no se produjo 
un divorcio formal. 
Los biógrafos adjudican, con razón, un papel definitivo a ese 
abandono en la psicopatología de Arturo. Mijolla cree que la 
deserción del capitán Rimbaud contribuyó, sin duda, a la ela-
boración de un personaje fantasmático inconsciente tanto más 
sobrevalorado cuanto la madre había impuesto a todos el silen-
cio sobre él. Así, de niño, Arturo se inventaba un padre «oficial 
de las armadas del Rey». Su presencia real, con sus imperfeccio-
nes, hubiera sido mucho menos admirable para los hijos. Sin 
embargo, no pudo, seguramente, idealizar tal imagen, interio-
rizándola como ayuda benéfica, debido a una desvalorización 
sistemática por parte de la madre, quien procedió a una «expur-
gación de todo recuerdo en la casa, una especie de exorcismo, 
una limpieza general». Dio también a sus hijos la impresión de 
que su padre «no le proporcionaba ningún placer».
Todo parece indicar que Rimbaud fue incapaz de idealizar a 
su padre e identificarse con él, primero por las propias fijacio-
nes narcisistas del padre, y, segundo, por su ausencia (como 
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describe Kohut). No pudo por ello configurar un ideal del Yo 
realista que le permitiera moverse en el mundo con eficacia, y 
se mantuvo ligado a un Yo ideal grandioso, en el contexto de 
una economía libidinal narcisista. 

Las fugas de un «petit cagot»

Durante la infancia, Arthur debió ser presa de profundos senti-
mientos de inferioridad, acentuados por el abandono paterno y 
la férrea disciplina materna, que le separaba del contacto social 
con niños de nivel social análogo al suyo. Jugaba a escondidas 
con los hijos de los obreros vecinos. Es la época de sus prime-
ros escarceos heterosexuales, de tinte masoquista, que recoge 
en el poema «Les poètes de sept ans», en el que recuerda una 
niña a la que «lui mordait les fesses», «car elle ne portait jamais 
de pantalons». Y cuando la presencia de su madre le impe-
día ver a su amiga, «il remportait les saveurs de sa peau dans 
sa chambre». Rimbaud, por entonces, más que un muchacho 
rebelde aparentaba ser tímido, obediente, sumiso e inhibido, 
manifestándose la agresividad solo en ausencia de la madre, en 
peleas con los amigos o más frecuentemente en la fantasía. En 
la infancia, su sexualidad presentaba un marcado carácter sa-
domasoquista, como hemos visto en los juegos con su vecinita. 
La llegada al colegio como profesor del señor Izambard, quien 
le permitió consultar su biblioteca, le abrió al mundo intelec-
tual. Rimbaud durante aquellos meses se identificó con esa fi-
gura paterna.
A los quince años y medio se escapó de casa y pidió ayuda a su 
profesor al ser encerrado en la comisaría en París. La madre le 
abofeteó, y quince días después volvió a fugarse, refugiándose, 
de nuevo, después de 20 días, en el domicilio de su profesor. 
La madre le abofeteó de nuevo y él se escapó otra vez. 

De la protesta al vicio: El decadentismo

En una búsqueda desesperada de su propia identidad, desde 
la adolescencia precoz, Rimbaud dio muestras de un deseo de 
oposición a su madre y al ambiente pequeño-burgués en el que 
esta pugnaba por ser admitida. Vuelto a casa, después de su 
tercera fuga, se paseaba por las calles de su pueblo, mal vestido, 
con el pelo largo hasta la espalda, fumando una pipa con el 
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hornillo hacia abajo. Insultaba a los sacerdotes, escribía blasfe-
mias en las paredes y se emborrachaba con frecuencia.
Cuando fue a París invitado por Verlaine, su conducta provocó 
el escándalo de todos aquellos con quienes trató, y el estupor 
y la indignación de las personas con quien convivió. Muy tí-
mido y a la vez orgulloso, utilizaba escasas frases incomprensi-
bles («los perros son todos liberales»), se tumbaba en la acera, 
se exhibía desnudo en la ventana, ensuciaba voluntariamente 
con excrementos la habitación, bebía cantidades enormes de 
ajenjo, fumaba haschisch, se peleaba con asistentes a tertulias 
literarias. Para entonces, había establecido ya una relación ho-
mosexual con Verlaine, en forma de una clara elección narci-
sista de objeto. 
Rimbaud se fue mostrando más y más hostil y grosero con su 
entorno, desvalorizando a todos los artistas que le eran pre-
sentados y manteniendo una especie de actitud inaccesible, 
explicable seguramente por una excesiva preocupación por sus 
dañados «objetos internos». 
En esta crisis de identidad patológica de su adolescencia, Ar-
thur desarrolló un entramado ideológico que justificaba sus as-
piraciones megalomaníacas de excepcionalidad, propias de su 
Yo grandioso narcisista. 
Como veremos después, «Une saison en enfer» no obtuvo el 
más mínimo eco en los ambientes intelectuales parisinos. Se 
vio con ello privado del indispensable suministro exterior nar-
cisista para el mantenimiento de su autoestima. El fracaso en 
responder a las exigencias de su Ideal del Yo tiránico y persecu-
torio le produjo una herida narcisista intolerable. No tardaría 
mucho en abandonar por completo la literatura, en un gesto 
considerado como auténtica autocastración espiritual.

El hombre de las suelas al viento

Rimbaud se dio cuenta posteriormente del estado al que le 
llevaba el «desorden de los sentidos», que le creaba un «alma 
monstruosa» (sadomasoquismo, homosexualidad, alcoholis-
mo), con lo que su estado psíquico empeoraba gradualmente. 
Decidió cambiar de vida para conservar la salud, abandonó la 
literatura, su don más precioso, «se operó vivo de la poesía», en 
una auténtica autocastración: «un hombre que quiere mutilar-
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se es un condenado, ¿verdad?», diría en «Una temporada en el 
infierno». 
Después se convirtió en «el hombre de las suelas de viento», 
errando por diversos países, repitiendo, como ilustra Mijolla, 
ciertos aspectos de la vida de su padre. Los últimos años de 
su vida transcurrieron en Harar, trabajando ordenadamente 
y ahorrando obsesivamente hasta el último céntimo para ase-
gurarse un retiro cómodo. Negó los primeros síntomas de la 
enfermedad de su pierna y se autocastigó imponiéndose dolo-
rosos ejercicios en la creencia de poder autocurarse.

El oscuro final africano

Rimbaud logró transformar su carácter tumultuoso revistién-
dolo de una capa de discreción y cortesía, solo modulada por el 
humor mordiente e irresistible de su conversación. De vez en 
cuando se mostraba violento, y así tuvo una grave pelea, con 
un encargado del almacén en que trabajaba, que le produjo 
problemas judiciales.
Tras haber prolongadamente descuidado las molestias que le 
producía la pierna, en febrero de 1891 notó un dolor lanci-
nante en la pierna, que se hinchó y decidió ir, con grandes 
sufrimientos, en abril de aquel año, a Zeyla, adonde llegó casi 
inconsciente, y viajó en barco hacia Adem, siendo ingresado 
en el Hospital Europeo. Le aconsejaron allí la amputación del 
miembro y fue repatriado a Europa, ingresando en Marsella en 
el Hospital de la Concepción. El 20 de julio volvió a la casa de 
su madre, pero pronto tuvo que reingresar en Marsella.
Durante sus últimas semanas de vida, para recuperar el sueño 
le administraron calmantes opiáceos. Al cabo de unos días apa-
recieron alucinaciones, dificultad de la memoria y desorienta-
ción, que le hicieron caerse al suelo en varias ocasiones. Negan-
do la gravedad de su estado, insistía en retornar a Harar. Isabel, 
su hermana, le acompañó en el hospital, y parece que intentó 
convertirle a la religión. Cuenta que Arthur aceptó confesarse. 
Entró en una situación confusional con delirios y alucinacio-
nes visuales que describía a los médicos. Mijolla señala que su 
principal idea delirante era que tenía que saldar cuentas con 
las autoridades militares y lo interpreta como una necesidad 
de proyectar el peligro de la muerte inminente en el exterior. 
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El 9 de noviembre de 1891, semiinconsciente, dictó una carta 
pidiendo embarcar en un barco. Al día siguiente murió, 3 se-
manas antes de su 37 aniversario.

La conflictiva edípica

Se han rastreado los escritos de Rimbaud en busca de huellas 
de sus vicisitudes edípicas. Se ha relacionado la visión de la 
escena primitiva con el recuerdo que Delahaye contó que le 
aportó Rimbaud de una pelea entre sus padres cuando él tenía 
6 años, en la que se tiraban un recipiente de plata que podría 
prefigurar sus posteriores relaciones sadomasoquistas. El poe-
ma «Les remembrences du vieillard idiot» está tan cuajado de 
referencias edípicas que Breton diría que era «demasiado freu-
diano». El poeta evoca primero el cuerpo de la madre:

6 Et puis ma mère 
7 Dont la chemise avait une senteur amère
9 Ma mère qui montait au lit avec un bruit
10 –Fils du travail pourtant–, ma mère avec sa cuisse
11 De femme mûre, avec ses reins très gros où plisse
12 Le linge, me donna des chaleurs que l’on tait!...»

A continuación, siente vergüenza por haber espiado a su her-
mana:

15 Pissait, et regardait s'échapper de sa lèvre
16 D'en bas sérrée et rose, un fil d´urine mièvre!...»

Finalmente, evoca el deseo hacia el padre:

21 «Son genou, câlineur parfois; son pantalon
22 Dont mon doigt désirait ouvrir la fente...oh!
23 Pour avoir le bout, gros, noir et dur, de mon père,
24 Dont la pileuse main me berçait!...

En conjunto, parece que Rimbaud mantuvo, a lo largo de toda 
su vida (como se ve en sus cartas), una relación ambivalente 
de fuerte dependencia oral hacia su madre. Intentó superarla 
durante la adolescencia con la adopción de posturas contesta-
tarias y hostiles, que le colorearon de un «malditismo» acorde 
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con el Decadentismo de la época. Creó de niño una imagen 
sobrevalorada del padre ausente, con el que se identificó im-
perfectamente, con más intensidad y más patológicamente con 
ocasión de su muerte, lo que le llevó a repetir inconsciente-
mente muchas de sus actividades. 

Homosexualidad

No resulta extraño que, con la particular relación identificato-
ria respecto a los personajes parentales y la estructura narcisista 
de su personalidad, Rimbaud presentara una elección homo-
sexual de objeto. 
A la hora de explicar la génesis de su homosexualidad, hay quien 
ha buscado causas «exógenas», como la de una pretendida viola-
ción sufrida por Rimbaud. Sin embargo, son las visiones psicoa-
nalíticas las que nos acercan a una comprensión más plausible. 
Garma (7) achaca al carácter patológico de la madre, junto a la 
ausencia del padre del hogar, esas inhibiciones heterosexuales. 
Rimbaud tendría la representación psíquica de una madre fáli-
ca, terrible y frustradora, y la homosexualidad habría que con-
siderarla como provocada por una regresión del amor infantil a 
la madre, a una identificación con ella, y, consecutivamente, a 
un deseo de recibir la satisfacción genital del padre o sustitutos. 
En la misma línea interpretativa, Mijolla (8, 9) subraya que 
Rimbaud, por la desvalorización sistemática del padre, no 
pudo idealizarle suficientemente, por lo que su imagen no re-
sistiría a los ataques edípicos que se despertaron en la pubertad. 
En los versos del poema «Les remembrences du vieillard idiot», 
que antes hemos comentado, Rimbaud habla de «tener» el 
pene del padre en un fantasma de captación que confirma, para 
Mijolla, el fracaso de la identificación constitutiva del Yo y del 
Super Yo: No pudiendo «tener» se vio obligado a «ser» el padre. 
Rimbaud tendría que abandonar también a la madre sofocan-
te, como lo hizo su padre. Pero tal ruptura solo se puede rea-
lizar apoyándose en una imagen paterna que faltó a Rimbaud. 
Al escaparse a París, para adquirir una identidad de adulto, se 
identificó inconscientemente con la madre, único modelo sóli-
do que tenía, transformando en lo contrario sus principios, en 
una especie de contraidentificación: el desarreglo de todos los 
sentidos no podía ser sino sistemático, ordenado, a la manera 
del perfeccionismo materno.
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Tras la ruptura con Verlaine, Rimbaud inició una nueva rela-
ción homosexual con otro escritor, Gemain Nouveau, a quien 
Breton y Aragon tenían en alta estima. 

Analidad 

Algunos autores han relacionado las aficiones de Rimbaud ha-
cia temas coprológicos con su homosexualidad. Sin embargo, 
como indica Mijolla, serían arriesgadas esas interpretaciones 
ya que, por ejemplo, Mozart, otro niño precoz sin prácticas 
homosexuales, tenía una afición escatológica todavía mayor. 
Propone ese autor que una cierta organización obsesiva es el 
corolario del genio demasiado precoz.
El poema coprófilo por excelencia es el «Sonnet du trou du 
cul», escrito en colaboración con Verlaine. La intención de los 
autores era claramente la de producir la sorpresa y el escándalo, 
burlándose de la idealización estética de los poemas de «El ído-
lo» de Mérat y ensalzando lo comúnmente considerado como 
repulsivo del cuerpo.

Sadomasoquismo  

Garma señala que, detrás de los sentimientos de inferioridad 
de Rimbaud, se puede suponer la existencia de un temor de 
castración intenso, con sentimientos de culpabilidad y nece-
sidad de castigo que refuerzan el masoquismo bien expresado 
en algunos pasajes de «Une saison en enfer»: «Me arrojo a los 
pies de los caballos». Ello hace suponer la existencia de un Su-
perYo intenso y de un carácter muy agresivo que originaba el 
sentimiento de culpabilidad del Yo y que castigaba al dicho Yo 
haciéndolo responsable de los instintos sexuales, y sobre todo 
de los instintos sádicos existentes en el Ello. La relación del Yo 
frente al SuperYo oscila entre periodos de sadismo y rebeldía y 
otros de sometimiento y masoquismo, como se observa en sus 
ideas religiosas. Los sentimientos agresivos originan una com-
pasión intensa, como formación reactiva («Los poetas de siete 
años»). La existencia de puntos pregenitales de fijación de la li-
bido o la regresión de la libido aparecen en forma de elementos 
anales y uretrales, en sus poesías y en sus cartas. Hay también 
frecuentes elementos orales (en «Iluminaciones», por ejemplo,
hay referencias expresas al hambre y la sed).
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psicoanálisis y decadentismo

Es sabido que la libido, representación psíquica de la pulsión 
sexual, se desarrolla en la infancia a través de su «investimiento» 
en determinadas zonas corporales vinculadas a la satisfacción de 
las necesidades biológicas básicas. Así, tras una etapa en la que el 
niño vincula su erotismo a la zona oral, son las zonas relacionadas 
con la excreción las que pasan a primer plano en la satisfacción 
libidinal. En esta segunda etapa anal y uretral, la relación con la 
madre en torno al control de los esfínteres adquiere una tonali-
dad sadomasoquista, que posteriormente irá vinculada al erotis-
mo ligado a esas zonas. Con posterioridad, la libido se inviste en 
el falo, en un momento en el que niños y niñas se interesan por 
la diferencia entre los sexos y por el origen de los bebés. En esta 
etapa, en la que los niños se vinculan afectivamente al progenitor 
del sexo opuesto y rivalizan con el del mismo sexo, el niño teme 
ser castrado como castigo por sus deseos, y la niña piensa (afir-
mación de Freud hoy discutida) haber sido desprovista de pene 
por culpa de su madre. Superada esta conflictiva tras una fase en 
la que hay una elección homosexual del objeto, se pasaría a la 
sexualidad adulta o genital, habitualmente heterosexual. 

Freud descubrió, sin embargo, que en la sexualidad humana 
adulta queda siempre un resto de pulsión parcial que actúa autó-
nomamente y que puede dar lugar a una perversión, si es actua-
da, a síntomas neuróticos, si es reprimida, a formaciones reactivas 
(desagrado, vergüenza, formaciones morales), o a la sublimación. 
La sublimación permite eludir la represión, al sustituir la satisfac-
ción sexual por la obtenida a través de una acción desexualizada, 
como la investigación intelectual o la actividad artística.  

Libido pregenital

El que tanto la sublimación como la perversión utilicen libi-
do pregenital obligó a Freud a preguntarse cómo es que los per-
versos, que pueden descargar su libido pregenital en su relación 
sexual, tienen tanta tendencia a la actividad creativa. Freud, (se-
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guramente basándose en sus estudios sobre Leonardo da Vinci) 
aceptó la existencia de varias áreas en la personalidad, lo que haría 
posible a la perversión coexistir con las neurosis y con la creación. 

Para comprender las implicaciones estéticas involucradas en 
el caso concreto de la perversión fetichista, es necesario recurrir, 
al margen de la sublimación, al mecanismo de idealización. Du-
rante el Complejo de Edipo, el neurótico o el sujeto normal pro-
yecta su Yo Ideal en su padre, haciéndole así su modelo, objeto 
identificatorio, para hacerse como él, es decir, como el objeto de 
su madre, en la esperanza de reemplazarle al lado de ella. 

Señala Smirgel cómo el futuro perverso, animado general-
mente por su madre que le adula y admira y que procura excluir 
al padre de la relación triangular, vive «en la ilusión de que con 
su sexualidad pregenital, su pene inmaduro y estéril, es una pareja 
sexual adecuada para su madre y no tiene nada que envidiar de su 
padre». Se encontraría entonces forzado a proyectar su narcisismo 
en sus zonas erotógenas pregenitales y en sus objetos parciales; los 
somete a un proceso de idealización en orden a preservar su con-
vicción. Su Yo Ideal permanece así vinculado a un modelo prege-
nital. «Pregenitalidad, objetos parciales, zonas erotógenas, instin-
tos: todos deben ser idealizados por el perverso, para convencerse 
a sí mismo y a los demás de que su sexualidad pregenital es igual, 
si no superior, a la genitalidad. La amenaza planteada a esa ilusión 
por la existencia de intereses genitales en los demás seres humanos 
le obliga a mantener a toda costa esa idealización, porque siempre 
está amenazado con que se descubra la naturaleza pregenital, in-
fantil, de sus atributos sexuales de sus objetos y de su Yo». 

Por ello, como hemos comentado antes, propone Smirgel 
que se acepte la existencia de una «compulsión a idealizar». Serían 
los objetos parciales de la etapa sádico-anal los que se idealizan, 
lo que explicaría la obvia afinidad del perverso por el Arte y la be-
lleza. Sin embargo, así como la sublimación inclina a la creación, 
la idealización inclinaría más hacia el esteticismo. Cuando, adi-
cionalmente, se desarrolla creación, dice Smirgel, la obra de arte 
lleva, a menudo, el sello de la idealización esteticista. Ya Freud, 
en su artículo sobre la represión, había afirmado que la repre-
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sión actúa «de una manera altamente individual (...). Conforme 
seguimos el origen del fetiche, es posible que el representante 
instintivo original sea dividido en dos, una parte que sufre repre-
sión, mientras que el resto (...) sufre una idealización».

Chasseguet-Smirgel (12-14) ilustra la diferencia entre la 
idealización y la sublimación con el caso de un hombre con afi-
ciones esteticistas que tenía diversas actividades perversas, y que 
en una sesión recordó un sueño olvidado en el que estaba en una 
serrería en la que había un enorme montón de leños que tenía 
que pintar de color de plata. Esto le recordaba que, de niño, puso 
excrementos en los leños de una serrería, cuyo dueño se puso 
rabioso, y que le gustaba comprar chocolate en forma de cigarri-
llos. Chasseguet-Smirgel interpreta que para asegurarse de que 
el padre (el dueño de la serrería) no posee nada que no tenga el 
hijo, este intenta transformar su pene genital en excremento. La 
creación consistiría en cubrir el chocolate, los leños (pene anal) 
con plata para idealizarlos, sin cambiarlos de naturaleza: si se ras-
ca la superficie, reaparece la naturaleza excremental del falo bajo 
el revestimiento brillante.

Un ejemplo clínico ilustrativo lo constituye un paciente 
nuestro con patología borderline y actividad sexual perversa, que, 
en los días que precedían a episodios psicóticos con tinte hipertí-
mico, guardaba estatuillas realizadas con sus excrementos, a veces 
envueltos en papel de plata o dorado, como los bombones, en la 
nevera, que simbolizaba el continente materno en el que se intro-
ducía así subrepticia y hostilmente.

La analidad no se cambia por el proceso de idealización (lo 
que ocurriría en la sublimación genuina), sino que se recubre 
simplemente de brillo artificioso. El cuento «El príncipe feliz» de 
Wilde lo muestra, como indica Chaseguet-Smirgel, claramente. 
La golondrina va quitando una a una las láminas de oro, lo que 
hace que el príncipe aparezca gris y anodino por debajo de su 
anterior áurea vestimenta.
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de wilde a rimbaud 

Numerosos psicoanalistas se han adentrado en el estudio de 
las biografías de ambos escritores, que el azar quiso que nacieran 
en noviembre de 1854, con una diferencia de horas. Unos han 
subrayado el papel desempeñado en sus personalidades y en la 
homosexualidad de ambos la preponderancia de las madres en 
sus respectivas. 

Identificaciones

Así, se ha comentado hasta la saciedad la identificación de 
Oscar Wilde (15) con su madre Speranza, y el deseo de esta (evi-
denciado en la forma de vestirle) de que Oscar hubiera sido una 
niña, lo que pudo contribuir a su complicada identidad sexual. 
En Rimbaud (7, 16) se ha estudiado la imagen de la madre de 
«hierro y de hielo», como señala Garma, de gustos macabros, que 
intentó siempre sojuzgar a Arthur como al resto de sus hijos, en 
un intento de evitarles los catastróficos destinos de algunos varo-
nes de su propia familia.

Se ha señalado en ambos la ausencia relativa de los padres. El 
de Wilde fue un brillante oftalmólogo, donjuán, padre de nume-
rosos hijos naturales, involucrado en un escandaloso juicio por 
violación de una de sus pacientes, que no prestó gran atención 
a sus hijos. El de Rimbaud fue un militar competente, aunque 
aventurero y alcohólico, que abandonó a su mujer y a sus hijos 
cuando Arthur tenía 5 años, lo que, como comenta Mijolla, mar-
có la personalidad del poeta.

Wilde, admirador a distancia de Baudelaire y sus seguidores, 
decidió visitar París en pleno Decadentismo. Dos nuevas revistas 
acababan de iniciar su corta vida en 1882: «Le Chat noir» y «La 
Nouvelle Rive Gauche». Jean Lorrain empezó en 1882 a abordar 
el tema de la homosexualidad y dedicó uno de sus cuentos a Wil-
de. Luego Wilde conoció a Verlaine (17), que había publicado en 
1882 su «Art poetique», y, aunque le decepcionó su aire desas-
trado, se sintió muy interesado por su decidido rechazo de toda 
poesía no «musical». 
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Decadentismo

Como comenta Starkie (5), había una diferencia considera-
ble entre la bohemia del fin del Segundo Imperio y la de los años 
80. Durante este segundo periodo, la depravación había adqui-
rido una cierta nobleza, y muchos «hijos de familia» dejaron de 
lavarse para fingir el genio del que estaban desprovistos. No había 
sido esa la actitud de Baudelaire, quien, aun habiendo conocido 
la pobreza, presumía de consagrar al menos dos horas al día a 
su arreglo personal. Algunos autores han resaltado el papel del 
oposicionismo contestatario de ambos como elemento cataliza-
dor de una sociedad en rápido cambio, señalando las simpatías de 
Rimbaud por la Comuna y las veleidades «socialistas» de Wilde.

Se han resaltado las claras tendencias sadomasoquistas de 
ambos personajes. La autodestrucción marcó, en efecto, las rela-
ciones de Wilde con lord Alfred Douglas, y su arrogante enfren-
tamiento con el padre de este, el marqués de Queensbery, quien 
acabaría por llevarle al escandaloso juicio que condujo a Wilde a 
la prisión de Reading. Sadomasoquistas fueron (como veremos a 
continuación), las relaciones de Rimbaud con Verlaine.

Por su proximidad a la superficie consciente, siempre está 
presente el temor a que la sexualidad pregenital sea descubierta. 
Muestra Smirgel cómo, en El retrato de Dorian Gray, aparece ex-
plosivo el temor a que la analidad se desenmascare. La idealiza-
ción es claramente aquí un medio de enmascarar el sadismo y la 
analidad que, expulsados de la persona de Dorian Gray, aparecen 
en el retrato, conforme al mecanismo de la alucinación. 

Estas concepciones acerca de la relación entre sexualidad 
pregenital y esteticismo habían sido ya esbozadas con anteriori-
dad. Ya Freud, en una carta a Abraham, mencionaba a un joven 
elegante con «ropas de buen gusto» y «demandas idealistas» que 
tenía actividades coprofílicas. Abraham, en su artículo «Psicoaná-
lisis de un caso de fetichismo del pie y del corsé» (18), subrayaba 
que «sus demandas estéticas testimoniaban su necesidad intensa 
de idealizar el objeto». Glover (19) subrayó que «en muchos casos 
se ve que la actividad perversa se ejerce más abiertamente cuando 
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se cumplen determinadas condiciones estéticas»: la rigidez de las 
exigencias es reminiscente de los cánones severos mantenidos por 
algunos críticos artísticos. Si no se supiera cuál es el tema de la 
asociación, sería muy difícil a quien escucha distinguir entre cier-
tas exigencias diagnósticas de la gratificación sexual perversa de 
una discusión estética entre el Arte «bueno» y «malo».

Muchas paradojas de Wilde, comenta Chasseguet-Smirgel, 
deben ser tomadas seriamente, como la que afirma que la Na-
turaleza imita al Arte. Si el ambiente del perverso representa su 
Yo idealizado y le provee con un reflejo adulador de sí mismo, el 
Arte se convertirá en el principio de la vida, de la Naturaleza y 
de la realidad. Si la relación entre el objeto y su reflejo se invier-
ten, «el Yo colocado en un entorno estéticamente satisfactorio 
no es sino el reflejo de ese entorno. Así, la belleza del entorno 
se proyecta sobre el Yo y lo magnifica. La perfección del Arte 
palia los defectos de la Naturaleza». En esa linea de pensamiento, 
Chasseguet-Smirgel opina que es característica en el esteticista la 
necesidad de idealizar el ambiente, el escenario, como se observa 
en varios cuentos de Oscar Wilde.

En el polo opuesto, desde el punto de vista psicoanalítico, 
Wilde sería a Rimbaud lo que lo sublime es a lo siniestro. Para 
Eugenio Trías, lo siniestro constituye la condición y el límite de 
lo bello. Condición, porque sin la referencia a lo siniestro, lo 
bello carece de fuerza y vitalidad para poder ser bello. Límite, 
porque lo siniestro, presente sin la mediación o transformación, 
destruye el efecto estético. La belleza es siempre velo a través del 
cual debe presentirse el caos. En la obra de Arte se da una unidad 
del velo y lo velado. Lo bello está relacionado con la forma, con 
la limitación de lo informe. Lo sublime, en cambio, necesita la 
forma, pero para desbordarla o deformarla. Es por ello que lo 
sublime emerge en el límite de lo deforme, de lo monstruoso, y 
corre el riesgo de destruir el efecto estético. 

Según Freud, el fetiche es el signo de un triunfo sobre la ame-
naza de castración y una amenaza contra ella. Sopena (20, 21) su-
braya que podría pensarse que el Arte también nos permite triunfar 
sobre el horror que produce lo caótico e informe, ya que preserva 
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siempre el esbozo de una forma que evita caer en lo monstruoso 
y la consiguiente pérdida del efecto estético. Sin duda, las obras 
(y hasta cierto punto las vidas) de Wilde y Rimbaud constituyen 
materiales que permiten una reflexión al respecto. 

verlaine y rimbaud

Si los perfiles de Wilde y Rimbaud, que no llegaron a co-
nocerse, son solo comparables (psicoanalíticamente hablando), 
atendiendo a sus adscripciones a un movimiento artístico (el 
decadentismo), las vidas de Verlaine y Rimbaud se cruzaron de 
manera trágica y constituyen un ejemplo destrucción mutua co-
loreada de netos rasgos sadomasoquistas. 

Paul Varlaine 
El poeta francés Paul Verlaine (1844-1896), al que se suele ads-
cribir al movimiento «simbolista», estudió en París, frecuentó 
los ambientes literarios parisinos, publicó, entre otros, los Poe-
mas saturnianos y, tras casarse en 1870, descubrió la genialidad 
del entonces adolescente Rimbaud. Dejó a su mujer, e intentó, 
al parecer, asesinar a su madre, a su mujer y a su hijo, y quiso 
quemarle los cabellos y cortarle las manos a su mujer. Se hizo 
amante de Rimbaud y se fue con él a Londres, y posterior-
mente a Bruselas (Bélgica). Se alcoholizaban y drogaban, pre-
sumiendo de despreciar los prejuicios de la sociedad. En 1873, 
Verlaine, celoso, disparó e hirió a Rimbaud, siendo condenado 
a dos años y encarcelado durante año y medio. En prisión se 
convirtió al catolicismo, recopiló «Sabiduría», que, con «Anta-
ño y hogaño» (1884) y «Paralelamente» (1888) constituyó una 
gran antología, que le llevó a ser considerado precursor por los 
poetas simbolistas y decadentistas, con Mallarmé. A partir de 
1887 crece su renombre, pero cayó en depresión, aunque al fi-
nal de su vida fue nombrado «Príncipe de los Poetas» (en 1894) 
antes de fallecer en 1896. 

En 1871 llegó a París invitado por Verlaine, tras escribirle 
unas cartas en las que se definía con falsa modestia como «una 
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pequeña mierda nada molesta». Hay elementos para pensar que, 
en la relación con Verlaine, Rimbaud repetía inconscientemente 
la relación tormentosa de la pareja parental. Rimbaud dominaba 
a Verlaine, quien se mostraba angustiado por la dependencia que 
había desarrollado hacia aquel. La relación, inicialmente creativa, 
acabó siendo una fuente de sufrimiento. Rimbaud se mostraba 
insoportable con Verlaine, a quien atosigaba con caprichos.

La relación estuvo repleta de abandonos mutuos que, segu-
ramente, representaban para Rimbaud una reactuación del aban-
dono de su madre por parte de su padre. Tales intercambios sado-
masoquistas culminaron en Bruselas donde, en el transcurso de 
una discusión, Verlaine disparó una bala a Rimbaud, quien fue 
expulsado de Bélgica, en tanto que el primero fue encarcelado. 

Las relaciones entre Rimbaud y Verlaine fueron claramen-
te sadomasoquistas, como se pone de manifiesto en numerosos 
testimonios. Subraya Garma que ambos buscaban el dolor físi-
co, además del psicológico, y a veces llevaban a cabo verdaderos 
duelos, luchando con cuchillos envueltos en servilletas, que deja-
ban libre la punta para poder herirse mutuamente. En cuanto al 
parasitismo, Rimbaud se dejaba alimentar por Verlaine, aunque 
representaba el papel masculino. Pero Rimbaud se designaba a 
menudo como «el niño» y se dejaba alimentar por Verlaine. Esa 
aparente contradicción cesa de existir, según Garma, si se pien-
sa que Rimbaud, en sus relaciones homosexuales, transfería los 
conflictos vividos en su relación infantil con su madre, y también 
las tentativas de solución de dichos conflictos. Rimbaud se de-
jaba alimentar por Verlaine a consecuencia de la insatisfacción 
alimenticia originada en los traumas orales sufridos en la infan-
cia, que dejaron huellas en su complejo de Edipo positivo. Bajo 
el influjo de la tendencia a la repetición volvía a vivir su infancia, 
por lo que, del mismo modo que en la infancia tenía deseos de 
ser alimentado por su objeto sexual, madre Verlaine, y además, 
también como en la infancia, experimentaba deseos sexuales de 
tipo masculino hacia su objeto sexual.

Tras la ruptura con Verlaine Rimbaud, en su casa, tuvo una 
crisis ansioso-depresiva, seguramente al constatar que le necesi-
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taba más de lo que hubiera imaginado. En su autoidealización, 
había mantenido desvalorizada la imagen de Verlaine, pero, al 
sentirse separado de él, comenzó a percibir que, en realidad, era 
Verlaine quien contenía las cualidades valiosas que él se había 
atribuido a sí mismo y se sintió profundamente humillado y de-
primido. Entonces comenzó a escribir «Una temporada en el in-
fierno», en el que realiza una crítica, también con tintes narcisis-
tas, exagerados, de sus pasados pecados. Es muy significativa del 
estado psicológico de Rimbaud una de sus partes «Délires», en 
que se exponen las divergencias entre la «vierge folle» y «l'époux 
infernal», personajes considerados por los primeros críticos como 
representando a Verlaine la primera y a Rimbaud el segundo.4 

Los decadentes abrieron el paso a los simbolistas, grupo de 
escritores franceses que reaccionaron contra la poesía parnasiana, 
el teatro realista y la novela naturalista, buscando expresar por 
medio de símbolos el misterio subyacente a la existencia. Acla-
maban como predecesores a Mallarmé y a Verlaine, pero, sobre 
todo, a Baudelaire, cuya teoría de las «correspondencias entre los 
sentidos» aplicó Rimbaud, de quien también se sintieron suceso-
res en su soneto «Las vocales».(1) 
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notas

1 Si consideramos como suyos los sentimientos expresados en su poe-
ma «Les Étrennes des orphelins», en el que unos niños huérfanos 
sueñan con el cariño de una madre que les dé calor y regalos y des-
piertan solos, desilusionados en una habitación fría «Silencieuse-
ment tombe une larme amère, Ils murmurent: Quand donc revien-
dra nôtre mère».

2 Porque, en efecto, las formaciones reactivas que desarrolló en la la-
tencia hicieron durante un tiempo que Arthur actuara como un «pe-
tit cagot», niño modelo, en exceso atildado y complaciente.

3 En una carta a su hija Isabelle, le decía: «Ayer sábado exhumamos las 
cenizas de mi pobre Vitalie. (...) He retirado todos los huesos y todas 
las carnes podridas (...) había todavía costillas que estaban juntas 
de dos o de tres en tres (...) El cráneo estaba todo intacto, todavía 
recubierto por la piel (...) y muchos pelitos muy finos, tan finos que 
no se les veía apenas». Es difícil no sentir en la lectura de estas líneas 
una inquietante sensación de «lo siniestro» que tendría una presen-
cia decisiva en la vida y la obra de Arturo.

4 M. Ruff, sin embargo, muestra que los personajes representan más 
bien el conflicto íntimo entre el Rimbaud de la infancia «sometido y 
orientado hacia Dios» y el Rimbaud «liberado» quien, sin embargo, 
a través del dolor llega a la consciencia del fracaso: La débauche est 
bête, le vice est bête.
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CAPÍTULO 13

LO FEO Y LA INQUIETANTE EXTRAÑEZA

Freud, al estudiar «El arenero», uno de los cuentos fantás-
ticos de Hoffmann, describe una sensación a la cual denomina 
Unheimlich (traducido en francés como «inquietante extrañeza», 
y en español, a veces como «inquietante rareza y otras como «lo 
siniestro») que contiene las nociones de truculento, espantoso, 
dudoso, terrible, lúgubre. Concluye diciendo que uno de los orí-
genes de la inquietante extrañeza, es el complejo de castración. El 
pensamiento mágico (presente en el pensamiento de los niños y 
de los pueblos primitivos) es también otro origen de la inquietan-
te rareza, en la que un símbolo adquiere el lugar de aquello que 
había simbolizado, difuminando los límites entre lo fantástico y 
lo real.

Para Freud, el temor del neurótico hacia los órganos genita-
les femeninos que se asocia a algunas fantasías de regresión hacia 
la matriz, participa igualmente en la inquietante rareza. Todo lo 
que se relaciona con la muerte, con los cadáveres, con las apari-
ciones de difuntos, de espíritus y de espectros posee para muchos 
esa connotación. Los miembros separados, una cabeza cortada, 
miembros que danzan solos, tienen un carácter de inquietante 
rareza, que es ligado al complejo de castración. La idea de ser 
enterrados vivos en estado de catalepsia parece inquietante para 
muchos. Sin embargo, Freud sugiere que tal fantasía es solamente 
la transformación de otra, que originalmente no tenía nada de 
horrible: el retorno hacia la matriz. 
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lo feo

Para ciertos autores como Trías (1), como hemos comenta-
do, la belleza representa la otra cara de la inquietante rareza, o 
bien ella es un velo a través del cual se debe sentir el caos. En la 
obra de Arte existiría una unidad entre el velo y lo que cubre. 
Lo que es hermoso está ligado a la forma, pero lo que es sublime 
surgiría en el límite de lo que es monstruoso, y correría el riego 
de destruir el efecto estético.

Rodin llamaba feo a lo que no tenía forma, a lo que sugería 
enfermedad, sufrimiento, a lo inmoral, criminal, todo lo cual es 
transformado por la varita mágica del artista. Desde el Psicoa-
nálisis, lo feo ha sido considerado como el objeto destruido o 
lo incompleto, lo «disrítmico» y lo relacionado con una tensión 
dolorosa. La fealdad incluiría entonces el mundo interno en esta-
do de depresión. Lo bello ha sido comparado, en cambio, con el 
objeto total y con la experiencia de bienestar que proporciona la 
succión rítmica, la defecación y la relación sexual. 

John Rickman (2) propuso que la función del Arte era la 
restauración del «horror y de la fealdad» y la «urgencia en cam-
biarlo», «el triunfo del impulso creativo sobre las fuerzas de la 
destrucción». Grinberg (3) señala que son dos los factores esen-
ciales implícitos en una obra de arte: la franca expresión de todo 
el horror de la fantasía depresiva y el logro de una impresión de 
totalidad y armonía. Por su parte, Sopena (4) afirma que la belleza 
es la otra cara de «lo siniestro». Hanna Segal (5) subraya que lo feo 
sigue siendo un elemento necesario para una experiencia estética 
satisfactoria. Toda obra de Arte encierra la terrorífica experiencia 
de la depresión y de la muerte. Sachs vincula la belleza con la 
terrorífica experiencia de la muerte. El artista, para superar su de-
presión, debe reconocer el instinto de muerte, tanto en su aspecto 
agresivo como en el autodestructivo. La fealdad o la destrucción 
son expresión del instinto de muerte y la belleza del de vida. 
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Feísmo, Malditismo y Desvergüenza

A caballo entre los dos últimos siglos, pareció cobrar fuer-
za renovada en todo el mundo un cierto «malditismo», que se 
ejemplariza en el sorprendente éxito alcanzado por obras como 
American Psycho (6), que describe con crudeza frecuentemente 
repugnante violaciones, torturas y asesinatos realizados por un 
perverso ejecutivo, sumamente refinado. En «El silencio de los 
corderos» (7), el autor introduce al lector (o al espectador) en la 
ambivalente identificación con Hannibal, a la vez un genio y un 
monstruo. 

La situación ha sido similar en estos últimos decenios en Es-
paña: Triunfaron poetas «malditos» como Leopoldo Panero (8), 
quien, por cierto, habló despectivamente de Verlaine diciendo 
que no era «nada más que un borracho». Como dijo Pedro Sorelo 
(9), en las letras del rock español contemporáneo ha existido un 
deseo de encontrar la belleza, incluso en lo repugnante, cultivan-
do una vocación de feísmo, «como si pudieran descubrir en él una 
nueva estética». En el momento actual de encrucijada, coexisten 
todavía aires de decadencia con el esteticismo más refinado. 

Por otra parte, algunos jóvenes se sienten impelidos a mos-

Antecedentes del feísmo

Fig. 20. La tendencia al feísmo no es de ayer

Francisco de Goya Ernest Ludwirg Kirchner
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trar a los demás que tienen un cuerpo inferior, desagradable, su-
cio, feo o difícil de catalogar sexualmente. Como algunos mar-
ginales, los travestistas que se visten de mujer pueden actuar de 
una forma femenina. Buscan con ello la desaprobación del sta-
blishment y la aprobación de su pareja. Dramatizan sus cuerpos 
de una forma negativa en una respuesta de vanguardia y, tal vez 
en un intento de adaptación a las reglas del juego corporal que 
impone la ciudad moderna en la que se vive rodeado de máqui-
nas y de personas distintas. Hay un mensaje implícito de que el 
cuerpo humano es pequeño, falible, y que puede ser reemplazado 
como fuente de poder y fortaleza. La heterogeneidad congestio-
nada de las poblaciones clama que el cuerpo es solo uno en una 
masa y nos expone a otros cuerpos extremadamente distintos de 
los propios en color, pelo, anormalidades. El individuo deviene 
cada vez menos seguro de para qué es su cuerpo, de cómo debe 
presentarse. 

En ese contexto, las ropas han tomado una gran importancia 
como medio de protesta y expresión de posición, para transmitir 
mensajes políticos. La desnudez también ha sido utilizada como 
un arma de protesta por algunas sectas religiosas o por adolescen-
tes en la sociedad occidental (strikers). Como cada temporada, los 
desfiles de moda nos sorprenden por su originalidad y con fre-
cuencia por su extravagancia. Los críticos dicen que, aunque quie-
re ser no representacional, la pintura modernista siempre represen-
ta algo, aunque solo sea el deseo de encarnar la no representación.

La desinhibición, pese a su indudable interés psicopatoló-
gico, ha merecido poca atención en Psiquiatría. Sin embargo, 
puede ser un síntoma que alerte sobre la existencia larvada de 
una Psicosis (Tabla 2), aunque la mayoría de las veces es una ma-
nifestación cultural. En un texto sobre la «Desvergüenza» (10), 
he pretendido esbozar algunas nociones sobre su significado, sus 
implicaciones etiopatogénicas y su clínica, basándome en la es-
casa literatura al respecto, mi experiencia clínica, y algunos ele-
mentos sociológicos y biográficos extraídos de la historia del Arte 
moderno.
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TRASTORNOS CEREBRALES ORGÁNICOS

• Desinhibición 
• La anosognosia
• La negación
• Reacciones a drogas
• Sustancias ilícitas 
• Sustancias de uso legal

PSICOSIS FUNCIONALES 

• Trastornos del espectro de la esquizofrenia
• Trastornos esquizoides
• Esquizofrenia
• Trastornos afectivos 
• Trastornos psicóticos y creatividad artística

 Tabla 2. La Desinhibición en las psicosis 

El término «desvergüenza» (1) es utilizado las más de las ve-
ces con un significado negativo de impertinencia y descaro se-
xual, pero con algunas connotaciones positivas, como audacia, lo 
contrario de cobardía.2 El erotismo es comprendido como más 
que mera sexualidad, y se señala que erotismo y amor son indiso-
ciables, con lo que tiene, en general, connotaciones positivas. Las 
connotaciones no son tan unánimemente positivas al hablar de la 
«lascivia», la propensión a los deleites carnales. La palabra «obsce-
no», por su parte, tiene que ver con todo lo que se relaciona con 
«la sexualidad sin pudor». La «pornografía» es caracterizada como 
la consideración del sexo por sí mismo, desprovisto de su evento 
personal. Finalmente, el concepto de «exhibicionismo» denota 
desde la simple tendencia a la teatralidad hasta el mostrar los 
órganos sexuales.

En la Filosofía y la Psicología clásicas, la vergüenza se consi-
dera específicamente humana y necesaria para proteger lo que es 
privado de la intrusión pública. Sin embargo, algunos autores in-
terpretan la privacidad como un fracaso de la condición primaria 
de comunión social o de las responsabilidades sociales.
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Históricamente, desde la escena del Edén de Adán y Eva, 
las asociaciones sexuales a las palabras relacionadas con el pudor 
subrayan, en distintas lenguas, la relación entre estar desnudo o 
expuesto y la vergüenza. Cabe preguntarse, al constatar la evolu-
ción histórica, si la desvergüenza es un rasgo humano esencial o 
el resultado de la socialización, si es un comportamiento deseable 
o censurable.

Sin embargo, las actitudes desvergonzadas tienen también 
implicaciones sociales positivas, como ser motor de movimientos 
artísticos vanguardistas, dominados por un deseo exhibicionista 
de «epatar a los burgueses». Entre los surrealistas, el oposicionis-
mo antiburgués tomó un carácter más ideológico y político El ex-
hibicionismo y la desvergüenza colorearon las actividades públi-
cas de muchos de sus representantes. Hippies y yuppies, durante 
la Contracultura, crearon también una moda anticonvencional. 
Los artistas postmodernos se adaptan a la sociedad globalizado-
ra, pero expresan también su oposición a ella través de recursos 
como el feísmo. 

Como psiquiatra y psicoanalista, creo que los profesionales 
que tratamos con las desviaciones de la conducta, en tanto que 
individuos, debemos intentar, si somos «progresistas», modificar 
la sociedad por los medios políticos a nuestro alcance. Sin embar-
go, en tanto que miembros de un sistema público de Asistencia 
a la Salud mental, debemos colaborar con él lealmente, siempre 
que los programas en que intervenimos no choquen con nuestras 
concepciones éticas. En lo que concierne a algunas manifestacio-
nes desvergonzadas, como la pornografía, existen algunos datos 
sobre su posible nocividad que, aunque no son del todo conclu-
yentes científicamente, justifican que los profesionales adopte-
mos una postura de prudente reserva.

En los últimos 10 o 15 años, sin embargo, la desvergüenza 
no se manifiesta en la exhibición de lo feo o lo siniestro de for-
ma velada o como un medio de despertar por contraste el gozo 
estético. Una ola de mal gusto y ramplonería invade los medios 
de comunicación, ofreciendo «basura» ávidamente tragada por 
un público sediento. Desde mi punto de vista, la función de la 
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vergüenza es preservar la dignidad del individuo y se ha mate-
rializado en la creación de tabúes protectores y mecanismos de 
ocultamiento y aislamiento en todas las sociedades. Cuando se 
rompen esas barreras, las situaciones pueden resultar vergonzan-
tes, desagradables, obscenas o pornográficas. La esfera privada es 
esencial para el mantenimiento y la mejoría de sí mismo y de la 
sociedad. Las relaciones que mantenemos con nuestras familias, 
nuestros amigos y nuestros amantes necesitan una privacidad. 
Solo los regímenes totalitarios y las «instituciones totales» (pri-
siones, manicomios) no permiten ningún espacio privado. Para 
preservarlo, las sociedades democráticas tienen que arbitrar las 
medidas necesarias.

Como hemos visto, las pruebas de la nocividad de la por-
nografía y otras manifestaciones obscenas no son, sin embargo, 
científicamente definitivas, por lo que las opiniones al respecto 
tienden a ser normativas, moralistas.

Lo feo en las perversiones

Freud, en la conferencia XXI, señaló que el instinto sexual 
está formado por la conjunción de siete pulsiones parciales: la 
oral, la anal-sádica, la fálica, el impulso de control, el impulso de 
crueldad, el impulso escoptofílico y el impulso de conocimiento 
o epistemofílico. La pulsión oral tiene su origen en el placer del 
bebé durante la nutrición; el anal en la estimulación de la mucosa 
anal; el fálico en la estimulación del pene o del clítoris durante 
la limpieza del bebé. Por el contrario, las pulsiones escoptofílica 
de crueldad y de conocimiento no tienen una vinculación clara 
con nada orgánico, involucran a los demás seres humanos y se 
ha sugerido que dependerían más bien del «impulso de control».

En cuanto al impulso escoptofílico, en su componente activo 
es el exhibicionismo, y en el activo el voyerismo. Como hemos 
comentado, Warhol (11) mostró durante toda su vida rasgos de 
exhibicionismo aparentemente explicados por su necesidad de 
epatar a la sociedad para triunfar. Fue también pertinazmente 
voyeur: sus fiestas en La Factoría estaban repletas de happenings de 
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jóvenes a los que animaba a exhibirse; sus fotografías de personas 
famosas, pero también incluso de genitales, etc., lo ponen de re-
lieve. Ya Truman Capote lo señaló con acertada visión.

Sin embargo, pocos artistas han dado testimonio como Isi-
doro Ducasse de su pasión por la fealdad.

Isidoro Ducasse («Conde de Lautréamont»)

De Uruguay a Francia

El 4 de abril 1846 nació en Uruguay Isidoro Ducasse, que 
adoptó el pseudónimo de «conde de Lautréamont». 
Su vida es prácticamente desconocida. Se sabe que el padre de 
Isidoro, François, era maestro de escuela en Sarniguet (Francia), 
donde conoció a la madre del escritor, Jacquette Daubezyc, hija 
de un agricultor, con quien se fue a Montevideo en 1941. En 
1845, el padre empezó a trabajar allí en el consulado general 
de Francia y en 1846 se casó por fin con Jacquette, embarazada 
de siete meses. 
Nada se sabe de la infancia de Isidoro Ducasse, si no es que su 
madre murió cuando él tenía dos años. Muchos autores seña-
lan que la muerte de su madre y la confrontación posterior a 
un padre que fue descrito como autoritario, contribuyeron a 
su personalidad psicopatológica. Sin embargo, en la primera 
versión de su principal obra, altamente autobiográfica, «Los 
cantos de Maldoror» (12), señala en el libro primero que «du-
rante los primeros años vivió feliz».
En 1859 su padre le envió a estudiar a Francia, lo que, según 
el informe de un amigo, le supuso dificultades de integración 
y frustraciones importantes. Según ese amigo «tenía una ima-
ginación satánica y mórbida» y presentaba dificultades con la 
autoridad. Georges Dazet, que fue el mejor amigo de Ducasse 
en el Liceo, describe a Lautréamont como un chico tímido, sin 
nada de sádico. Era delgado, un poco encorvado y desagradable, 
de aspecto triste y silencioso, y hablaba de un país lejano (Uru-
guay) en el que llevaba una vida libre y feliz. Se abandonaba fre-
cuentemente a largas ensoñaciones, y sus amigos pensaban que 
hubiera sido mejor que sus padres se lo llevaran a Montevideo. 
Le gustaba, al parecer, leer Edipo Rey, de Sófocles especialmente 
la escena en que Edipo, con los ojos arrancados, maldice su des-
tino. Le gustaba también, al parecer, Edgar A. Poe.
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Estaba, según su condiscípulo, algo retrasado en estudios. Te-
nía migrañas muy dolorosas que afectaban a su carácter, así 
como un espíritu atento de observación.
 En 1865 Isidoro dejó el Liceo imperial de Pau, y de 1865 a 
1867 se pierde su pista. En 1867 estaba en Paris establecido 
como «hombre de letras», dependiente económicamente de su 
padre, lo que le molestaba, como se ve en una de las pocas car-
tas que se conservan, dirigida al banquero que se encargaba de 
pasarle la asignación paterna.
 El 24 de noviembre de 1870 murió en su domicilio de París, y 
el 25 fue enterrado en el cementerio de Montmartre.

Poeta maldito

Isidoro Ducasse es conocido sobre todo por la obra, de carácter 
«satánico, demoniaco», los «Cantos de Maldoror», y ha sido 
considerado como «poeta maldito», aunque Paul Verlaine no 
le incluyó, porque no le conocía, en su «galería de poetas mal-
ditos». Como los demás poetas de ese grupo, tuvo muy pocos 
lectores; escribió contra lo conveniente; fue, como ellos, un ser 
arrinconado, prisionero; combatió el realismo en la literatura; 
murió, como muchos de los demás, en y de soledad; rechazó 
(aunque los buscaba) la gloria y el poder; se consideró, como 
los otros, sucesor de Baudelaire. 
Súbitamente, tras varios fracasos, cambió su manera de escribir. 
El 12 de marzo de 1870, en una carta al mencionado banquero 
Darasse, se refiere a sus poesías diciendo «todo se ha hundido, 
eso me ha hecho abrir los ojos (...) cantar el aburrimiento, los 
dolores, las tristezas, las melancolías, la muerte, lo oscuro, lo 
sombrío, etc. es no querer, insistentemente, más que el revés 
pueril de las cosas. Lamartine, Hugo, Musset se han meta-
morfoseado voluntariamente en mujerzuelas. Son las grandes 
cabezas blandas de nuestra época. ¿Gimoteando siempre? He 
aquí por qué he cambiado completamente de método para no 
cantar más que la esperanza, la tranquilidad, la felicidad, el 
deber. Así, continúo las obras de Corneille y Racine, la cadena 
del buen sentido y de la sangre fría, bruscamente interrumpida 
desde Voltaire y Jean Jacques Rousseau».
Se ha intentado explicar esta transformación como un inten-
to del poeta de hacerse una personalidad literaria después del 
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fracaso de ventas de los «Cantos de Maldoror». Pero Isidoro 
volvió a fracasar.
Sin embargo, los surrealistas franceses recuperaron pronto sus 
poesías totalmente olvidadas e hicieron de su estética una de las 
bases de su Movimiento.
Entre los autores de habla hispana, Rubén Darío, en 1893, lo 
hizo conocer en América y dijo que «escribió un libro que es 
único, si no existiera la prosa de Rimbaud; un libro diabólico 
y extraño, burlón y aullante, cruel y penoso, un libro en que se 
oyen a un mismo tiempo los gemidos del dolor y los siniestros 
cascabeles de la locura»... «no aconsejaré yo a la juventud que 
se abreve en esas negras aguas por más que en ellas se reflejen la 
mayoría de las constelaciones».

Psicopatología

«Los Cantos de Maldoror» son fuertemente autobiográficos, 
y aunque son poco transparentes, es a través de ellos como se 
puede intentar, con las reservas y peligros consiguientes, una 
aproximación psicobiográfica.
Contra la idea de presentar a Lautréamont como poseso o alie-
nado, Gómez de la Serna dijo que «es el único hombre que ha 
sobrepasado la locura. Todos nosotros no estamos locos, pero 
podemos estarlo. Él, con este libro, se sustrajo a esta posibili-
dad, la rebasó».  
En varios lugares, Maldoror habla, sin embargo, de la locura 
como una justificación del crimen por una pérdida del control 
momentánea de sus facultades. Así en el canto II (XXVII) dice 
«me entraban accesos de crueldad»; en el canto I (párrafo XXXI) 
escribe : «me compadecí, porque es probable que no tuviera el 
uso de la razón, cuando utilizo el puñal»; en el canto IV (canto 
IV, párrafo 43) argumenta: «Cuando en un acceso de alienación 
mental corro a través de los campos apretando contra mi cora-
zón una cosa sangrante». Se da cuenta de que la locura es solo 
intermitente; el acceso ha desaparecido» (Canto 6, párrafo 57). 
Algunos autores suponen que estas referencias son autobiográ-
ficas y que en ellas se está justificando del acto de violencia que 
hubiera podido cometer contra el personaje de Falmer.
En el canto III dice, sin embargo, que «no tiene intenciones de 
suicidio».
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Las dificultades de identidad: El doble

A lo largo de su obra, Ducasse busca continuamente un «do-
ble», un alma que se le pareciera...; «yo no amo a las mujeres! 
ni siquiera a los hermafroditas! Me hacen falta seres que se me 
parezcan»; él mismo, en los poemas, se transforma en pulpo 
y otros bichos: «si existo no soy otro, yo no admito en mí esa 
pluralidad equívoca (...) la autonomía, o que se me transforme 
en hipopótamo».
En la vida real hay también datos de esa vivencia alterada de su 
psicocorporalidad. Así, en la carta al banquero Darasse, del 22 
de mayo de 1869, le dice «usted ha tenido que poner en vigor 
el deplorable sistema de desconfianza prescrito vagamente por 
la bizarrería de mi padre (...) si mi padre le envía otros fondos 
antes del primero de septiembre, época en la que mi cuerpo 
hará una aparición delante de la puerta de su banca, dígamelo, 
por favor».
La misma elección del nombre de Maldoror indica una parti-
cular vivencia de su identidad. El nombre ha sido interpreta-
do de distintas formas como: «mal de aurora», «don del mal», 
«mal dolor», «mal de la juventud». La versión más sugestiva es 
la de Marcel Jean y Arpad Mezei, que creen que se trataría de 
una contracción entre «mald» (maldito) y «aurore» (aurora), es 
decir, Lucifer. Esta interpretación está avalada por las referen-
cias que Ducase hace a Lucifer en el canto VI.
Lautréamont, posteriormente, de forma inexplicable, volvió a 
utilizar el nombre de Ducasse, el autor de «poesías»: «Yo quiero 
que mi poesía pueda ser leída por una niña de 14 años».

Narcisismo

La autoestima de Lautréamont oscila entre la megalomanía y 
la autodepreciación. Así escribía de sí mismo : «el fin del siglo XIX 
verá a su poeta..., ha nacido en los ríos americanos en la emboca-
dura de La Plata». Por el contrario, en el apartado XII menciona 
la sensación de ser «un paria, un excluido social».

En cualquier caso, tenía una evaluación muy crítica de su pro-
pia apariencia física quizás rayando en la «dismorfofobia». Así, 
en el canto I dice (párrafo VIII): «cuando merodeo por las ha-
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bitaciones de los hombres, durante noches tormentosas, con 
los ojos ardientes, los cabellos flagelados por el viento de las 
tempestades, aislado como una piedra en medio del camino, 
cubro mi cara marchita con un trozo de terciopelo negro como 
el hollín que llena el interior de la chimenea: los ojos no deben 
ser testigos de la fealdad que el ser supremo, con una poderosa 
sonrisa de odio ha puesto sobre mí».
Ese sentimiento de la fealdad propia emerge en otros textos 
también. Así, en el canto II, vuelve a quejarse de su fealdad, en 
el verso XVI: «pobre joven! Tu cara estaba ya bastante maqui-
llada por las arrugas precoces y la deformidad del nacimiento 
como para no necesitar además esa larga cicatriz sulfurosa». En 
el canto II, verso XVIX, menciona un suplicio sádico de «coser 
tus párpados con una aguja».

Edipo e Incesto

Los Cantos están repletos de referencias hostiles hacia su padre, 
pero también hacia figuras maternas «devoradoras». En el poe-
ma 50 dice que sueña con que «una vieja araña... me aprieta la 
garganta con sus patas y me chupa la sangre con su abdomen... 
ingiere la sangre de su padre y huele su cabeza».
En el canto II describe una escena que también aparece en el 
canto I, en la estrofa VIII. Son dos tiburones que tienen una 
admiración mutua y «están cada uno deseosos de contemplar 
su vivo retrato» y que como dos amantes «se abrazan con dig-
nidad y agradecimiento en un lazo tan tierno como el de un 
hermano y el de una hermana. Tras esta demostración de amis-
tad vinieron los deseos carnales y se reunieron en un largo aco-
plamiento». Luego dice «Al fin acababa de encontrar a alguien 
que se parecía... estaba enfrente de mi verdadero amor».

Misoginia 

En el canto IV se ve toda una imaginería despreciativa de la 
mujeres hablando de las «secas mamas de lo que se llama una 
madre» y de «los ojos vidriosos de la madre». La vagina es re-
presentada como un objeto que produce gran repulsión y odio, 
del que un episodio de violación de una chica por Maldoror es 
un ejemplo particularmente claro.
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Homosexualidad

En ese contexto se encuadra la probable homosexualidad de 
Ducasse. Enrique Pichon-Rivière (13) concluye que «Maldo-
ror acepta su homosexualidad, aliviando así su angustia de cas-
tración». Ello intensifica su narcisismo y le hace sentirse om-
nipotente. 
En el «Canto primero» (1868) habla Maldoror de una amistad 
perdida o dañada (de tinte homosexual) con Dazet, que apare-
ce en todas las versiones de ese texto y desaparece en 1869, año 
a partir del cual es mencionado en forma disfrazada (de pulpo, 
de ácaro, etc.).

Sadomasoquismo

La obra, y probablemente la vida de Ducasse, están teñidas por 
las perversiones, sobre todo por el sadomasoquismo.
La influencia de Sade es evidente en varios pasajes. Dice «yo 
utilizo mi genio en pintar las delicias de la crueldad». En el 
canto I, apartado XII, menciona a alguien que va hacia un ce-
menterio y ve «adolescentes que encuentran placer en violar 
los cadáveres de bellas mujeres muertas recientemente». Parece 
ser que Ducasse se refiere aquí al affaire del sargento Bertrand, 
que apareció en 1849 en los periódicos, que abría las sepulturas 
para satisfacer su necrofilia.
En el canto I, apartado VI, se refiere a un suceso confuso que 
algunos consideran autobiográfico. Dice: «adolescente, perdó-
name: ese que está delante de tu figura noble y sagrada ha roto 
tus huesos y ha abierto tus carnes que cuelgan de diferentes 
lugares de tu cuerpo. Es un delirio de mi razón enferma, es esto 
un instinto secreto que no depende de mis razonamientos, pa-
recido al del águila destrozando su presa, lo que me ha empuja-
do a cometer este crimen; y sin embargo yo sufría tanto como 
mi víctima!: Adolescente, perdóname. Una vez que salgamos 
de esta vida pasajera quiero que estemos entrelazados durante 
la eternidad; no formar más que un ser con tu boca pegada a 
mi boca. Incluso, de esta manera, mi castigo no será completo. 
Entonces, me destrozarás, sin parar nunca, con los dientes y las 
uñas a la vez. Adornaré mi cuerpo de guirnaldas para este holo-
causto expiatorio; y sufriremos los dos, yo de ser destrozado, tú 
de destrozarme... Oh, tú, cuyo nombre no quiero escribir so-
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bre esta página que consagra la santidad del crimen. Sé que tu 
perdón fue inmenso como el universo. Pero yo existo todavía».

La culpa

A lo largo de todo el Canto se ven sentimientos de culpabili-
dad por esta crueldad, que han sido comentados por distintos 
autores. Al punto de que algunos, como acabamos de decir, 
piensan que no se trata de un crimen imaginario sino real. Un 
autor piensa que este párrafo es en realidad, fantasía, la repre-
sentación literaria de un baño en el río Adour con un amigo 
que le habría excitado sexualmente. 
La culpa podrá tornarse somatización y así, en el mismo can-
to II, en una escena de familia, el hijo le dice a la madre «no 
puedo respirar apenas, tengo dolor de cabeza» y describe un 
intenso dolor de cabeza que sabemos es autobiográfico.

Despersonalización

Otra de las características que hemos comentado en la obra 
y seguramente de la vida de Ducasse es la problemática de su 
identidad que sugiere la existencia de trastornos de desperso-
nalización cercanos, de hecho, a los sentimientos de extrañeza 
que evoca.

la inquietante extrañeza

Las obras de ciertos autores, como el pintor De Chirico (14), 
despiertan como hemos comentado el sentimiento de rareza in-
quietante. Sin embargo en otros autores ciertos temas o perso-
najes a los que se podría calificar de «inquietantes», no lo son en 
absoluto (en los cuentos de hadas, por ejemplo) ya que el lec-
tor conoce previamente la existencia de convenciones literarias. 
En este contexto, numerosas situaciones que podrían provocar 
el sentimiento de inquietante extrañeza no logran producir este 
efecto ya que el lector no se pone en el lugar del héroe. En el caso 
contrario, si el artista se coloca sobre el dominio de la realidad 
corriente, cualquier experiencia con un carácter de inquietante 
extrañeza la tendrá también en el dominio de la ficción. Tal vez a 
causa de esto es que las obras realistas de De Chirico, o de cierta 
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manera, las de Dalí, nos «inquietan» mucho más que los traba-
jos abstractos. Los escritores tienen ciertos medios para evitar la 
inquietante rareza, entre otras el hacer conocer al lector ciertas 
circunstancias previas de la situación, convirtiendo en aconteci-
mientos cómicos situaciones que podrían aparentemente causar 
mucho temor. Freud dice igualmente que aún una «verdadera» 
aparición como aquella del cuento de Oscar Wilde «El fantasma 
de Canterville» pierde todos los derechos de inspirar este sen-
timiento, ya que el poeta se permite ridiculizar y burlarse del 
fantasma. No es raro que, a partir de 1920, después de la publi-
cación de la inquietante extrañeza por Freud, sea utilizada dentro 
de la literatura de ficción, ya que el escritor dispone de una serie 
de medios para crear algunos efectos de este tipo, pero como lo 
hemos visto, también ha sido utilizada por ciertos artistas plásti-
cos, tales como De Chirico.

De Chirico 

Infancia y adolescencia

Giorgio de Chirico (15) nació el 10 de julio de 1888 en Volos, 
Tesalia, de padres italianos. Vivió en Grecia hasta 1905, año 
en el que murió su padre que trabajaba como ingeniero en la 

Fig. 21. La «inqiuetante extrañeza» en la Gradiva (Freud) y en De 
Chirico
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construcción del ferrocarril. Giorgio decía, hablando de él, que 
era «uno de esos ingenieros barbudos y corpulentos del siglo 
XX europeo».
A principios de 1891 murió su hermana Adelaida, y en agosto 
del mismo año nació su hermano Andrea, más tarde conocido 
como Alberto Savinio, quien compartirá con Giorgio aficio-
nes e inquietudes vitales. Tuvo una educación «excesivamente 
puritana», pero cuidadosa, y aprendió, como su hermano, ita-
liano, francés (idioma en el que publicaría abundantemente), 
alemán, música y gimnasia, Durante dos años acudió a la Aca-
demia de Bellas de Munich, ciudad a la que había ido a vivir 
su madre, viuda. 
A los 20 años se fue a vivir a Italia y comenzó a leer a Scho-
penhauer, Nietzsche, Poe y otros autores que influyeron en su 
vida y en su postura estética. Decidida ya su vocación, pintó 
abundantemente durante esos años impelido por el sufrimien-
to psíquico que le ocasionaban unos trastornos intestinales que 
padecía y se comparaba con Ignacio de Loyola que, según él, 
habría sido presa de una «melancolía religiosa».
De Chirico, en 1911, fue a París cargado con sus primeras 
pinturas, «los Enigmas», que se expusieron el año siguiente en 
el Salón de Otoño y en el de los Independientes. Se trataba 
por entonces de cuadros figurativos que representan paisajes 
urbanos, adornados a veces con estatuas inmensas y objetos 
inanimados que ocupan frecuentemente los primeros planos, 
creando un ambiente irreal y extraño. El poeta Guillaume 
Apollinaire calificó por entonces estas pinturas que le subyuga-
ron de «metafísicas».
Ese año hizo una breve, pero imborrable, visita a Turín, que le 
hizo revivir la crisis psicológica que allí padeció su admirado 
Nietzsche. Visitó devotamente los lugares donde este padeció 
sus ideas delirantes (creyó ser el rey Vittorio Emanuelle, etc.), 
como la estatua del rey y otros monumentos (la Mole Anto-
nelliana, la torre en la corte del Palazzo Carignano, etc., que 
representaría en cuadros posteriores, cargados de esa peculiar 
atmósfera misteriosa. 

El ejército y la guerra

En verano de 1915 la guerra le obligó a regresar a Italia, donde 
se incorporó al ejército en Ferrara, junto a Savinio, pero presen-
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tó una nueva depresión, por lo que fue declarado no apto para 
la acción militar y le destinaron a una oficina en el Hospital 
Militar Villa del Seminario, donde estuvo 3 meses. Allí tuvo 
ocasión de conocer a Carlo Carrá y a los poetas y pintores de 
Ferrara, ciudad de tradición esotérica. En este período, Carrá 
ejecutó sus primeras pinturas con temas inspirados por De Chi-
rico. Fue el año de la oficialización de la «pintura metafísica». 
De Chirico siguió después de la guerra viviendo con su madre 
entre Roma y Florencia, y se casó luego con una de las primeras 
bailarinas en «L’Histoire du Soldat de Stravinsky».3 
El 20 de noviembre de 1978, Giorgio de Chirico murió en 
Roma, con más de 90 años de edad, después de una larga en-
fermedad, en una clínica. Desde 1991, su tumba está en San 
Francisco a Ripa en Roma. 

 Obra

De Chirico fue un hombre de una gran cultura, y además de 
sus obras pictóricas escribió importantes textos en francés que 
recogen reflexiones generales sobre la pintura, así como nume-
rosos poemas en prosa.
Según los críticos, existen tres periodos en la obra de De Chirico. 
Uno primero representado por la obra producida entre 1910 y 
1918, estimulada, según reconoce él mismo, por su estado de 
ánimo angustioso de la época. El «Vaticinador», un maniquí que 
aparece en muchos de sus «teatrillos metafísicos» sentado en un 
extraño asiento de ejes y escuadras colocado sobre una especie de 
escenario, es una obra típica de esa época.
En el segundo periodo (el que se ha calificado de «segunda meta-
física») duró unos 30 años más, y en ella continúan estando pre-
sentes los maniquíes, pero adoptando apariencia de humanos. 
En la tercera época se encerró en los museos y se dedicó a co-
piar a Rafael, Miguel Ángel y otros maestros, para «reconci-
liarse con los temas de la gran pintura». Abandonó su estilo 
anterior y comenzó a pintar cuadros realistas con carácter mi-
tológico e histórico. Desde ese momento no dejó de denostar 
su obra anterior, que criticó como muy pobre técnicamente, 
renegando del surrealismo y despreciando a los «cretinos mís-
ticos del modernismo». Es imposible no comparar esta extraña 
«conversión estética» con las que sufrieron Lautréamont al fi-
nal de su vida y Rimbaud, en plena juventud, pero que le llevó 
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a abandonar la poesía para siempre. Claudio Bruni, amigo y 
marchante de Giorgio, consideró, seguramente con razón, que 
esta metamorfosis se debió a los problemas psicológicos del 
pintor, que sufrieron por entonces un serio empeoramiento.

La vanguardia

André Breton quedó, en 1916, impresionado por «El cerebro 
del niño», y creyó que De Chirico podría convertirse en un hito 
tan importante como Lautréaumont, por lo que comenzó a es-
cribirse con él. Muchos otros artistas surrealistas (Eluard, Enst, 
Tanguy, Dali, Magritte, Delvaux) reconocieron su influencia, 
y se convirtió en un punto de referencia estética, hasta el punto 
de que muchos contemplaban sus cuadros para contagiarse de 
la extraña atmósfera imperante y obtener inspiración para sus 
propias obras.
Tras varios años de buenas relaciones, De Chirico rompió con 
los surrealistas y comenzó a pintar con su nuevo estilo y a teo-
rizar sobre él. Entre 1929 y 1930 publicó «Hebdomeros, le 
peintre et son génie chez l’écrivain», un texto autobiográfico, 
considerado como su obra literaria más importante que había 
comenzado años antes. 

Psicopatología

Varios episodios psiquiátricos, de características y etiología no 
muy bien aclarados que padeció De Chirico, marcan diferentes 
épocas de producción artística. 
Durante el año 1911, Giorgio padeció trastornos psicológicos y 
somáticos, desencadenados, según algunos críticos, por los con-
tinuos cambios de residencia que hizo por entonces. Tuvo que ir 
a Vichy para una breve «cura de reposo». Por esa época descubrió 
«el aspecto metafísico de las cosas», según una carta de 1912.
En 1915, como hemos comentado, sufrió una depresión, y fue 
por ello declarado no apto para la acción militar y hospitaliza-
do. El artista aprovechó ese tiempo, que resultó fecundo, para 
pensar en el concepto metafísico que deseaba integrar en su 
obra pictórica. 
Con posterioridad, De Chirico pasó por una prolongada crisis 
de identidad, durante la que anunció, por ejemplo, que todas 
las obras fechadas en 1919-1920 eran falsas. Este fue el co-
mienzo de una controversia acerca de la autenticidad de sus 
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lienzos, que empeoraría a medida que avanzaba a lo largo de 
los años. Por esa época se fragua su cambio de orientación es-
tética.
Durante su madurez, su crisis de identidad se plasmó en una 
continua producción narcisista de autorretratos, en trajes de los 
siglos XVI y XVII que creó una gran polémica con los críticos.
En una actitud que algunos han calificado de «paranoide», hu-
yendo de las polémicas que le perseguían, se mudó de Milan 
a París en 1939, y en 1944 se estableció permanentemente en 
Roma, donde moriría oculto del «mundanal ruido» en un hos-
pital y, según algunos autores, «loco». Todo lo que se conserva 
de esos días es una foto de la figura descarnada de un hombre 
moribundo.
Freud propuso que, además del complejo de castración, ya co-
mentamos anteriormente que otra de las fuentes de lo siniestro 
es la magia, en la que un símbolo adquiere el lugar de lo que 
había simbolizado, desvaneciendo los límites entre lo fantásti-
co y lo real, y que se relaciona con el pensamiento mágico de 
los niños y de los hombres primitivos
Como hemos comentado, Freud señaló que numerosas situa-
ciones que podrían provocar el sentimiento de inquietante ex-
trañeza no logran producir este efecto, ya que nosotros no nos 
situamos en el lugar del héroe. En el caso contrario, si el artista 
se coloca sobre el dominio de la realidad corriente, cualquier 
experiencia con un carácter de inquietante rareza la tendrá 
también en el dominio de la ficción. Tal vez a causa de esto es 
que las obras realistas de De Chirico nos «inquietan» mucho 
más que los trabajos abstractos, que producen más bien un 
impacto estético de otra naturaleza. 
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notas

1 Por una parte, el significado popular de la palabra «desvergüenza» 
es ambivalente, como la de otros términos relacionados con ella, lo 
que nos permite acercarnos, como suele ocurrir siempre, con cierta 
prudencia, a la complejidad de los contextos antropológicos, psico-
lógicos y hasta fisiológicos de estos conceptos.

2 Del mismo modo, la palabra «vergüenza» recibe a veces una valora-
ción positiva como defensa de la honra, pero también una acepción 
negativa, como «encogimiento o cortedad». La «culpa» es descrita 
más bien con tintes legales como «estado imputado a una persona 
que ha obrado mal moral o legalmente».

3 Junto con su esposa, fue a París en el otoño de 1924, y empezó 
a escribir su novela autobiográfica Hebdomeros. Conoció en 1930 
a Isabella Far, quien se convertiría en su segunda esposa en 1952, 
quedándose con él hasta su muerte. 
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CAPÍTULO 14 

DEL SURREALISMO AL POSTMODERNISMO

Marcel Duchamp, tras afirmar en 1913 que «un urinario es 
una obra de Arte», había ya iniciado un tipo de producción de 
objetos industriales que, colocados en un museo, exigían al es-
pectador encontrarles otras cualidades. Con ello anunció el fin 
de la Cultura, del gesto «creador», que era reemplazado por una 
idea. Duchamp dio un contexto artístico al objeto en sí mismo, 
sin esperar ningún sentimiento estético ni ninguna emoción, 
como lo venía exigiendo el código de belleza del Arte desde hace 
siglos. El Arte dio así un primer paso hacia lo «conceptual», que 
se desarrollaría a partir del siglo XX. Del mismo modo, la idea 
de la utilización de objetos «ya hechos» (ready made) sería, años 
después, básica en el pop art: No hace falta fabricar la obra, el ar-
tista es el que «escoge» entre los distintos objetos. Por otra parte, 
con su intuición proverbial, comenzó a interesarse por los obje-
tos móviles, como haría años más tarde Calder. No es extraño 
que, aunque se suele citar a Baudelaire como el primer artista 
«moderno» (1), muchos críticos consideren a Duchamp como el 
precursor principal del «Arte contemporáneo» (2).

las vanguardias: dadaísmo, surrealismo y psicoanálisis

El «dadaísmo», que surgió en 1916 en Zurich, se rebeló en 
contra de las convenciones artísticas, para burlarse del artista bur-
gués y de su Arte. Cuando llegó el líder del dadaísmo, Tristán 
Tzara, a París, en 1920, el mundo del Arte estaba muy revuel-
to. En 1923, esa situación fue aprovechada por André Breton 
para lanzar sus ideas, recogidas en su primer «Manifiesto del Su-



246 247

rrealismo» (3), que reagrupó a los partidarios de la «Revolución 
integral», interesados por el Psicoanálisis, las investigaciones de 
«espiritualistas» y los mitos primitivos. 

André Breton (4, 5), nacido en Tinchebray, en 1896, a los 
16 años había descubierto el museo Gustave Moreau en París que 
condicionó «para siempre su modo de amar». Fue movilizado en 
1914 en los Servicios Neuropsiquiátricos del ejército francés lo 
que le hizo presentir la importancia del Psicoanálisis. En 1921, en 
su casa de Picabia, estando con Aragón y Tristan Tzara les envia-
ron un collage de Ernst que resultó ser, como escribe Breton, «un 
esquema totalmente original de estructura visual, que correspon-
día exactamente a las intenciones de Lautréamont y Rimbaud en 
poesía», y que marcó su aproximación estética a las artes plásticas. 
En 1935 rompió con el Partido Comunista al que había pertene-
cido durante años. Durante la Guerra, fue mal visto por el régi-
men de Vichy y se embarcó a Nueva York en 1941. Vuelto a París, 
reagrupó a los surrealistas y organizó exposiciones de «Espectácu-
lo Total» en 1947, 1959 y 1965. Falleció en París en 1966.

En cualquier caso, el espíritu anarquizante de Dadá quedaría 
vivo en las obras de Henri Michaux, Jean Tardieu, Boris Vian y 
Eugenio Ionesco. Breton (1936) proponía como origen lejano 
del surrealismo la novela «El Castillo de Otranto» que Horace 
Walpole escribió en 1764 bajo la influencia de un sueño, en que 
se encontraba en la escalera de un antiguo castillo y vio en lo 
alto de la balaustrada «una mano gigante en una armadura». Esa 
noche, dijo Walpole, «me levanté y empecé a escribir sin tener ni 
idea de lo que quería decir o relatar». Por primera vez se recurría 
en novela al automatismo y, por otra parte, al sueño. Otro libro 
muy comentado por Breton en relación con la metodología del 
surrealismo fue «Los Cantos de Maldoror».

Breton definió el surrealismo como «el puro automatismo 
psíquico mediante el que nos proponemos expresar, en el lengua-
je, en la página impresa o mediante otros medios, el verdadero 
funcionamiento del pensamiento. Aquello que el pensamiento 
nos dicta debe estar inmune a nuestro control consciente por 
parte de nuestra razón y debe ser expuesto al margen de la estética 
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o de la moralidad. El surrealismo se basa en diversas propues-
tas del Psicoanálisis: ciertas formas hasta entonces descuidadas 
de asociación mental, la autoridad suprema del sueño y el juego 
desinteresado de los procesos del sueño».

El papel de los surrealistas fue «desenredar» el sueño y pre-
sentarlo (aunque fuera infantil, grotesco e inmoral) completo y 
sin alterar. Los surrealistas fueron intransigentes y dogmáticos: 
quien no estaba con ellos era su enemigo, incluidos los que dis-
crepaban en ideas políticas, porque, como señaló Breton, «la be-
lleza debe ser convulsiva o dejará de existir» (3).

Entre 1925 y 1929 comenzó el proceso de escisión y perdió 
su primer empuje. En el «Segundo manifiesto» (1930), el surrea-
lismo se describe como una especie de terapia de autorrealización, 
mediante la que se pretende «llegar a la recuperación de nuestra 
fuerza psíquica mediante la iluminación sistemática de los lugares 
ocultos». Para el poeta surrealista, el fin de la actividad poética es 
la «revelación de un Yo desconocido y el desvelamiento simultá-
neo del mundo en que se habita mediante la luz del lenguaje».

En 1938, la Exposición Internacional de Surrealismo en Pa-
rís, testimonió que se había convertido en un fenómeno cultural 
activo, bien acogido por el público. Después de 1945, Breton 
lanzó varias revistas de éxito desigual y en 1966 se celebró un 
encuentro en Cerisy-la-Salle. Algunos eslóganes surrealistas que 
adornaron los muros de La Soborna en 1968 fueron testimonios 
de una cierta influencia del espíritu surrealista. 

El Surrealismo se solapó con los últimos días del Dadá y, 
como varias de las mismas personas tomaban parte en ambos 
movimientos, se suele pedagógicamente considerar que el uno 
procede del otro. Sin embargo, el primer manifiesto surrealista de 
Bretón (3) de 1924 no tenía ya nada de aquella hostilidad hacia 
el pasado, del deseo de ignorar o abolir el Arte o la Literatura que 
eran básicos en el Dadá. La evolución de estos movimientos no 
estuvo, obviamente, como comenta Ovejero (6), exenta de con-
flictos: «El Dadá contra los cubistas, los surrealistas contra Dadá, 
los surrealistas y los creacionistas contra todos y contra ellos mis-
mos (...), a excomunión diaria y a cisma semanal». 
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Breton proponía mezclar en las obras artísticas elementos 
aparentemente antagónicos. El pintor italiano de su grupo, Gior-
gio de Chirico (7) (del que hemos sintetizado la biografía), rea-
lizaba este tipo de mezclas ya desde 1911. André Bretón tenía 
cuadros de este en su casa que le servían como punto de partida 
para sus poesías inspiradas en la «asociación libre» freudiana. 

Ya desde los años 20, existía, sin embargo, en París un «Arte 
moderno».1 La Escuela de París estaba constituida por artistas 
extranjeros instalados allí entre 1900 y 1920 como Picasso y 
Modigliani, que se reunían en Montparnasse en cafés como La 
Coupole. En un momento dado, muchos artistas huyeron de la 
Alemania nazi a Francia, y también varios emigraron a Estados 
Unidos. En los años 50, Henri Michaux visitó hospitales psiquiá-
tricos en París para ver las obras artísticas de algunos enfermos 
mentales y utilizó drogas personalmente para pintar («Arte «psi-
codélico»), como hemos comentado en otro capítulo. Por su par-
te, otros artistas, como Jean Dubuffet, pregonaron que los locos 
y los niños tenían un alma más «pura» y se inclinaron a estudiar 
el Arte primitivo (por ejemplo, africano), considerándolo «infan-
til», para encontrar sus raíces profundas.

En España, la exposición del año 1915 del Salón de Arte 
Moderno, llamada de «los Íntegros», organizada por Ramón Gó-
mez de la Serna y en la que participaron los pintores Diego Ri-
vera, María Blanchard (pseudónimo de M.ª Gutiérrez Cueto) y 
Luis Bagaría, entre otros muchos, fue el punto de partida de la 
reflexión que intentaba, de un modo pragmático, reunir en los 
ambientes hispanos las teorías psicoanalíticas con la teoría consti-
tucional de Kretschmer. Desde esta óptica, a cada trastorno men-
tal le correspondería un estilo pictórico y unos signos caracterís-
ticos. El progresista neuropsiquiatra Lafora no solo quiso hacer 
un estudio desde la Psiquiatría y la Psicología sino que incluyó las 
opiniones de Apollinaire y Kandinski, entre otros, en un esfuerzo 
de comprensión de lo que él llamó también el Arte «ultramoder-
no». Para Lafora, era el Arte cubista instintivo el más abundante 
e individualista y el más cercano a la obra de los esquizofrénicos, 
cuya vida psíquica se condensaría en signos y formas simplistas, 
en síntesis lineares de ideas. 
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Mira y López (8), en su Manual de Psiquiatría de 1952, in-
cluyó una abundante documentación de pinturas, objetos y es-
critos del desaparecido Museo del Hospital Pere Mata de Reus 
durante la Guerra Civil, que, sin abandonar el uso diagnóstico y 
psicoterapéutico del Arte, valoró el poder evocador de las imáge-
nes desde la óptica del Arte moderno.

los surrealistas y la enfermedad mental

Por otra parte, los artistas surrealistas tuvieron ellos mismos 
intenso contacto con la Psiquiatría, sea como pacientes o como 
compañeros de actividades «revolucionarias».

Como describe el psiquiatra alavés Aguirre Oar, en una bio-
grafía sobre Julián Ajuriaguerra (9, 10), por aquella época, en 
efecto, algunos psiquiatras parisinos, cuya posición ante la enfer-
medad mental distaba mucho de ser la de la mayoría de sus coe-
táneos de la Escuela Francesa de la época, habían ya establecido 
contactos con los surrealistas, exploradores de los laberintos de la 
mente humana. Mantuvieron amistad personal con Delanglade, 
Tanguy, Óscar Domínguez, Max Ernest, Dora Mar, André Mas-
son, Breton, Eluard, Artaud, Alberto Giocometti y, sobre todo, 
con Henri Michaux. A partir de la obra de Freud, intuyeron el 
papel alienante que, a menudo, juega la Sociedad para el indi-
viduo. El interés de los surrealistas por liberar la mente de las 
formas engañosas de la realidad razonable les llevó a ir más allá 
de la realidad aparente, y superarla. Por ello, no desdeñaron las 
experiencias espiritistas, la hipnosis, las sesiones psicodélicas bajo 
el consumo de drogas, la interpretación de esas imágenes, su con-
tenido simbólico y el lenguaje de los símbolos.

Eluard (11) publicó una «Carta a los Jefes Médicos de los 
Asilos de Locos», en el que, en un tono de descalificación, se po-
nía en cuestión la Psiquiatría «institucional», como lo harían en 
los años setenta los antipsiquiatras. Los surrealistas consideraban 
la esquizofrenia como modelo de creatividad. Para ellos, las pi-
ruetas del pensamiento escindido tienen algo de lúdico y de fas-
cinante. Artaud, que, como comentamos antes, estuvo ingresado 
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en el Hospital psiquiátrico de Ste. Anne, acusaba a la racionalista 
civilización occidental de ser la responsable de la Alienación y 
de su tratamiento. Por otra parte, en ese Hospital las guardias 
médicas tenían un encanto especial: el cuarto de guardia y sus de-
pendencias era –al menos en esa época– un ágora, un fórum. Allí 
acudían, además de los más inquietos estudiantes de Psiquiatría 
de la época, intelectuales, artistas (sobre todo surrealistas), inte-
resados por la Psiquiatría y los fenómenos de la mente y muchos 
de ellos amigos de estos jóvenes psiquiatras, sobre todo de Aju-
riaguerra (9). Entre ellos acudían el canario Domínguez, Eluard, 
Buñuel, Breton, y numerosos refugiados políticos, sobre todo de 
la última contienda española. La sala estaba decorada por uno de 
estos artistas: Delanglade. Las tertulias eran de lo más apasionan-
tes. Se debatía no solo de Psiquiatría, sino de Filosofía, de Arte, 
de Poesía, de Religión, y de Política, de los sucesos que estaban 
aconteciendo en el mundo, y más concretamente en Francia en 
esos momentos. 

Cuando, pasado el tiempo, se hizo inminente la entrada de 
los alemanes en París, varios artistas e intelectuales surrealistas 
fueron escondidos en el mismo Sainte-Anne, en las habitaciones 
de los internos, (¡ellos que habían hecho el elogio de la locura y 
detestaban los internamientos psiquiátricos!). El caso más cono-
cido de estos surrealistas ocultado en Sainte-Anne fue el de Paul 
Eluard (11) y Nouche, su compañera.2 Durante la ocupación de 
París por los nazis, el psiquiatra catalán Tosquelles, precursor de 
las Comunidades Terapéuticas (12), trabajaba en el psiquiátrico 
de Saint Alban. En junio de 1940, llegaron a Saint-Alban, ade-
más de Bonnafé, Paul Eluard y Tristan Tzara, «enfermos», que ha-
bían estado refugiados en Sainte-Anne, además de otros médicos, 
a los que había que esconder por cuestiones políticas. 

Las reuniones del grupo formado por el equipo asistencial 
con estos intelectuales y artistas (al que se vino a llamar «Sociedad 
de Gévaudan»), sus debates sobre la asistencia psiquiátrica y tam-
bién sobre cómo sabotear al Régimen de Vichy eran casi diarias. 
El clima de fraternidad era casi monacal. Los debates versaban 
sobre la crítica al sistema asilar, la democratización de las estruc-
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turas y la revisión del papel y de las relaciones entre médicos, en-
fermeras y enfermos. La idea del grupo era impulsar ese modelo 
asistencial. El punto de referencia de este grupo era el espíritu 
aperturista que en su día dio origen al Hospital Henri Rousselle. 
Todo ello constituía, por entonces, una auténtica revolución en 
la organización de la Psiquiatría francesa.

Para propagar estas ideas que se estaban fraguando, Eluard 
y Tristan Tzara propusieron los nombres de Ajuriaguerra (10), 
Lacan (13, 14) y Daumezon (15). Se organizaron unas jornadas 
en la famosa Capilla de Sainte-Anne (famosa por sus asambleas) 
donde se invitó a todo el mundo de la Psiquiatría desde Janet 
(16) a Wallon (17, 18), y a personajes como Paul Valéry. Allí se 
acuñó por primera vez el concepto de «Psiquiatría de Sector». 
Daumezon cuenta que, en la primavera del año 1945, el grupo 
giraba alrededor de las figuras de Ajuriaguerra y Duchêne (19). 
Subraya que, precisamente, el nombre de «Batia», con que se 
vino a denominar al grupo, provino de Ajuriaguerra. El grupo 
realizó varios encuentros y publicó varios libros bajo ese nombre 
de «Batia» («todos a una», en euskera) en la colección Hermman.

Tosquelles nos cuenta así el final de Batia: «Funcionó hasta 
que el Partido Comunista rompió con el Psicoanálisis. Algunos, 
como Follin y compañía, abandonaron completamente el Psicoa-
nálisis. Pero hubo uno, Lebovici, que siguió en el Partido y de-
fendiendo el análisis (20, 21), y Diatkine (22, 23) que continuó 
con el Psicoanálisis».

la modernidad y el «arte contemporáneo»

Sintonizo con las consideraciones de Réné Kaës (24) cuando 
señala que «algunos historiadores distinguen una primera Mo-
dernidad, que iría hasta el fin de la Primera Guerra Mundial, 
presidida por la industrialización y la urbanización centrada en 
la ideología del Progreso, y una segunda que llegaría hasta el fin 
de la Segunda, dominada por nuevas ideologías: el comunismo, 
el nazismo, los nacionalismos fascistas. Después sobreviene la 
postmodernidad, hasta su caída en 1989, fecha de la caída del 
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muro de Berlín. (...) La postmodernidad es el nuevo síntoma de 
una crisis histórica de estructura. Un afecto de duelo atraviesa la 
modernidad confrontándonos a «tantas muertes mayúsculas»: la 
de Dios y la de las civilizaciones (...).

De un modo arbitrario se consideran como de «Arte con-
temporáneo» las obras realizadas desde 1945 hasta nuestros días, 
después de la Segunda Guerra Mundial. El filósofo americano 
John Dewey (25) se había manifestado años antes, por su parte, 
en contra de los museos y galerías, porque, según él, «separaban 
el Arte de la vida». En 1934 publicó un libro titulado «El Arte 
como experiencia», que influyó sobre los creadores para que se 
trasladaran de su taller al ambiente en su conjunto, realizando lo 
que se llamó «instalaciones». En ellas tenían lugar sucesos ines-
perados (happenings), cuyo recuerdo «el espectador podía llevarse 
consigo como si se llevara un objeto de Arte». 

Los artistas ya no representaban el mundo o la Naturaleza 
que les rodeaba sino que presentaban una emoción, una vivencia, 
una idea. El Arte se había situado fuera del juicio estético (ya 
no se hablaba de «Bellas Artes» sino de «Artes Plásticas»), podía 
ser feo o escandaloso y se convirtió en una aventura sobre todo 
«virtual»), que podía consistir en una simple idea. No intentaba 
reproducir la Naturaleza. Se abolió la separación entre pintor y 
espectador y este se veía obligado a adoptar ante la «obra») un pa-
pel activo, no el de un contemplador pasivo. Muchos artistas lle-
gaban a exigirle la participación en la creación misma de la obra.

Como señala Ovejero (26), en su excelente ensayo sobre el 
Arte creativo: «Hay muchos nombres solemnes para «renovado-
ras corrientes artísticas (...) a un ritmo que por su imaginería y 
productividad debería hacer palidecer de envidia a los tiburones 
de Wall Street (basta con pensar en las mil variantes con las que 
se ha sazonado el sintagma modernismo: posmodernismo, alter-
modernismo, post-posmodernismo, remodernismo, metamoder-
nismo (...), pero ¿esto es Arte? (...)».

Sin embargo, es inevitable que el observador no experto en 
Historia del Arte (y aún los expertos) tenga y exponga sus dudas 
respecto a la justificación de las inversiones públicas y privadas 
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que supone el apoyo, el cuidado y la exhibición de los productos 
de esos movimientos. Como resume Ovejero, las interrogantes 
habituales que se hacen los espectadores son simples y directas: 
«¿Y esto quién lo paga?». Cuando la respuesta «es muchas veces 
«el Estado» (dice ese crítico), llegamos a la política, y en opinión 
de gentes bastantes sensatas a la indecencia. (...) No sería de ex-
trañar que algún malpensado sospeche que los creadores y los que 
expiden los certificados puedan estar compinchados. (...). Desa-
fortunadamente, los estetas no disponen de suelo firme alguno 
para dilucidar nociones como belleza, experiencia estética y obras 
de Arte, porque en el Arte no hay un consenso comparable como 
en la Ciencia acerca de lo que es bueno, comparable en el Arte de 
nuestros días». Como dice ese autor, con frecuencia el valor de un 
artista era juzgado (y tasado) por su excentricidad o incluso por la 
intensidad de su patología mental».

El movimiento artístico de la Escuela de Nueva York se formó 
en los años 1940 y participaron tanto compositores como poetas 
y pintores.3 Estos últimos preferían el gran formato y algunos 
marchantes o instituciones les solicitaban decoraciones murales; 
sus gestos eran espontáneos, dejaban libre curso a las emocio-
nes más fuertes. Se inspiraron en los muralistas mexicanos Diego 
Ribera que, ayudado por Frida Khalo (27), pintó, entre 1929 y 
1935, la famosa «Epopeya Mexicana». La Escuela de Nueva York 
tuvo un enorme impacto sobre el Arte europeo.5

Duchamp, ya en 1912, había proclamado «la pintura ha 
muerto», y, señalando una pieza mecánica de un barco, añadió 
¿«Quién podrá hacer algo mejor que esta hélice?». Este tipo de 
afirmaciones suscitaban interrogantes profundos sobre el valor, 
el comercio y el consumo de la obra de Arte, las dimensiones 
sagrada o espiritual de una determinada obra. Andy Warhol (28), 
en los años 50, retomó la idea de Duchamp del «Ready made» 
exponiendo botes de conserva de «sopa Campbell» para unificar 
el materialismo de una sociedad de consumo y el comercio del 
Arte. Andy fundó su propia «Factoría» y desarrolló la técnica de 
la serigrafía fotografiada como las fotos de Marilyn Monroe, Liz 
Taylor o la Gioconda de Leonardo da Vinci.6 Comprendió la su-
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tileza de las diferencias entre un original y una copia, lo que con-
tribuyó, como subrayó Walter Benjamín (29), a que se perdiera 
el prestigio de «lo sagrado y único».

En los años 50 se inició también «El Arte en la ciudad» que 
animaba a crear museos al aire libre con obras como las de Cal-
der. El Arte invadía las calles para permitir al público experimen-
tar su ambiente de otra manera. Los artistas comenzaron a huir 
de los museos y muchas galerías preferían instalarse en la calle. 

En Nueva York, un grupo de artistas rebeldes se reunía en 
el Club 39 de la octava Avenida, y sus miembros inventaron un 
nuevo estilo llamado «Expresionismo abstracto». Intentaban ex-
plorar el subconsciente a través de gestos de la mano con el pincel 
que exigían el movimiento del cuerpo entero, con expresión a 
menudo rabiosa que liberaba emociones violentas. Se basaron, 
según dijo alguno de ellos, en el cuadro «Guernica», de Picasso, 
de 1937. En ciertas obras que llamaron «pinturas de campos de 
color» el cuadro «no era leído sino vivido». La carga emocional, 
demasiado tiempo contrariada por la narración y el marco en que 
se encuadraba, encontraba una verdadera liberación.

Mark Rothko (1903-1970), artista de origen ruso (cuya bio-
grafía resumimos en otro lugar en esta obra), pintaba grandes 
rectángulos de colores vivos que colocaba sobre fondo de otro 
color. Newman, en 1967, pintaba también zonas de color inten-
sas bien delimitadas. Sentía por periodos la necesidad de dejar de 
pintar y consagrarse a la redacción de ensayos.7 Otro pintor del 
grupo, Jackson Pollock, se inspiraba en la «escritura automática» 
y esparcía la pintura sobre la tela para que conservara su aspecto 
fluido. Los influyentes críticos de la Escuela de Nueva York, Cle-
ment Greenberg (30, 31) y Harold Rosenbeerg (32), se volvieron 
apologéticos de estos autores e influyeron para que el centro de la 
pintura pasara a Nueva York.

En Inglaterra, desde 1950, Francis Bacon venía practicando 
un expresionismo «existencialista», pero manteniéndose fiel a la 
figura humana. Aunque se declaraba ateo, la boca y el grito de 
sus personajes evocaban la existencia de lo humano: el papa Ino-
cencio X, el grito de Munch, etc. En 1956, también en Gran Bre-
taña, el llamado «Grupo independiente» realizó una exposición 
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en Londres en la que se lanzó el nombre de pop art. Uno de los 
principales participantes del grupo fue David Hockney, inglés, 
instalado en Los Ángeles, de estilo hiperrealista, conocido por su 
serie de «piscinas» y los retratos de su familia. 

Por su parte, el neoyorkino Roy Lichtenstein (1923-1997) 
exponía ampliaciones de imágenes de comics como de Super-
man. Jeff Koons, nacido en Pensilvania en 1955, descubrió en 
el Kitsch una mina de oro para adaptar sus megaesculturas8 de 
perros de acero inoxidable.9 Klein realizó pinturas monocromos 
azules en 1954 y patentó la IKB («azul internacional de Klein»). 
Hizo una imagen suya tirándose al vacío, pintó una mujer des-
nuda empapada en color azul y que se acostaba en una tela y, en 
1962, exhibió evocaciones de cuerpos ardiendo.

Los años 60 estuvieron marcados por una voluntad de hacer 
que se moviera el Arte hacia la vida: los cuadros salieron de sus 
marcos y las esculturas descendieron de sus peanas. Integrando 
los objetos cotidianos en el Arte, los artistas del pop art y del «nue-
vo realismo» cuestionaron el vínculo con el mundo moderno. En 
sus obras no había exigencia artística y eran accesibles tanto finan-
ciera como intelectualmente. Los artistas pop se burlaban de la 
sociedad de consumo con su estética kitsch. La obra de Arte única 
se vio sustituida por una reproducción ad infinitum. El primer 
ataque de los artistas pop se dirigió a los expresionistas abstractos, 
demasiado sensibles según ellos, pero también al Arte informal y 
al gesto único. En el Arte pop la emoción estaba ausente.  

Jean Tinguely y su mujer Niki de Saint Phalle, con figuras 
de resina muy coloreadas y enormes de esta última, animaron a 
realizar tiros de escopeta cargadas con pintura accionados por los 
espectadores sobre un lienzo. César comprimió objetos de me-
tal como coches. Robert Rauscheenberg, también considerado 
dentro del movimiento pop-art, intentaba borrar la separación 
entre Arte y vida cotidiana.10 Jasper Johns, amante del anterior, 
representaba, en los años 50, banderas, cifras, etc.

El hiperrealismo, en los años 50 y 60, se inspiró en Edward 
Hopper, y en el pop-art. Los componentes de la corriente del 
«Arte mínimo»11 presentaron estructuras repetitivas con mate-
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riales simples de un cierto primitivismo. En 1966 realizaron la 
exposición «Estructuras Primarias» en el museo judío de Nueva 
York. Los creadores del Arte povera, nacido entre 1966 y 69 en 
Turín, utilizaron materiales pobres, naturales, para expresar ideas 
espirituales o políticas.12 En el «Arte corporal» o body-art, los 
artistas utilizaron su propio cuerpo para comunicar un mensaje 
personal de crítica social o política.

Para referirnos a los países hispanoparlantes, como escisio-
nes del modernismo surgieron, también en España, entre 1910 
y 1916, el Cubismo (que se difundió a partir de los ensayos de 
José Moreno Villa), el Ultraísmo que se inició 1916 en Sevilla 
y en esos mismos años el Creacionismo.13 García Lorca se con-
virtió pronto en uno de los líderes de la estética de los vanguar-
distas de su generación. Verlaine y Oscar Wilde fueron, como 
comentamos en otro capítulo, dos de sus poetas preferidos.14 No 
es de extrañar el ambiente de trifulca, maledicencias y hostilidad 
que rodeó esas escisiones. Ovejero nos recomienda: «Véanse las 
injurias entre Bergamín, Dalí, Buñuel, Cernuda, Giménez Ca-
ballero, Salinas, Guillén, Lorca, Alberti, todos contra todos y 
todos contra Juan Ramón Jiménez que tampoco se quedó man-
co». Pero esas pasiones, al parecer malignas, se pueden explicar, 
según Ovejero (26): «En realidad, los artistas no son ni mejores 
ni peores que los demás, el problema es el oficio. El Arte desor-
dena a los artistas (...) la falta de reglas de juego precisas, el que 
no saben a qué atenerse para valorar la calidad de lo que hacen 
(...) La inseguridad en el Arte es el origen de la inseguridades 
de los artistas (...) La fragilidad moral de los artistas es la cara 
del problema de la evaluación del Arte. El problema radica en 
el procedimiento, que no está fuera de discusión (...), para estar 
seguro de que valgo, solo me queda mi confianza, mi determina-
ción, mi arrogancia».

En todo caso, en España y, sobre todo en Cataluña, en los 
años 60, hubo un interés renovado por el Arte de los enfermos 
mentales como Terapia, como se observa en la tesis de Hernández 
Merino, y que fue animado por varios líderes de la Psiquiatría 
universitaria, como J. Obiols, J. Coderch, R. Sarró, L. Marti Tus-
quets, desde el Hospital Clínico de Barcelona, entre otros. 
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el arte y la contracultura

Con el término de Contracultura y desde que Roszak (33) 
propuso esta denominación, se llamó a un peculiar fenómeno 
sociológico, un común modo de sentir respecto a nuestra Ci-
vilización, frecuente en la cultural juvenil pero no exclusiva de 
ella y que adquirió particular importancia en los años 60 en los 
países occidentales, principalmente en los EE.UU. En esos años, 
el movimiento «contracultural» aglutinó esas diversas manifesta-
ciones de inquietud, desasosiego y repulsa respecto a los cánones 
que regían la sociedad. Fue tomando cuerpo una nueva «toma 
de conciencia» de la problemática social, política y económica, 
manifestándose en modelos de conducta más y más uniformes 
y cristalizando luego en una construcción teórica elaborada por 
diversos filósofos, pensadores y ensayistas y en nuevas formas de 
creatividad en Arte.

Se han analizado a menudo las consecuencias revolucionarias 
(en el amplio sentido de la palabra revolución) de las premisas 
contraculturales desintrincando el ovillo ideológico que, desde 
Jesús a Marx, de Castro a Gandhi, etc., se entretejió como fuente 
de influencia. La Contracultura ha sido estudiada desde puntos 
de vista socioeconómicos, políticos y filosóficos. Algunos trabajos 
han dado cuenta de modelos de conducta y de creatividad artís-
tica comunes a la mayoría de los integrantes del «Movimiento». 

A nuestro entender (34), la estructura teórica de la Contra-
cultura fue el resultado de un redescubrimiento y revalorización 
de la metapsicología freudiana, a la que se vinieron a añadir con-
cepciones provenientes del marxismo y de determinadas doctri-
nas orientales.

Los precursores de la Nueva Cultura fueron los poetas de la 
generación beat: Allen Ginsberg, Laurence Ferlinghetti, etc. El 
misticismo de Ginsberg provino de la influencia espiritual de dos 
avanzados del pensamiento zen: Gary Snyder y Alan Watts. 

Los autores que marcaron ideológicamente al «Movimiento» 
fueron Norman Brown, Paul Goodman y Herbert Marcuse. 

Herbert Marcuse (35-37), el autor que más influencia tuvo 
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sobre la Contracultura, se mostró profundamente marcado por el 
pensamiento freudiano y más concretamente, por Wilhelm Reich 
(38-41). En 1955, en el epílogo de «Eros and Civilization» (35), 
estudio sobre el revisionismo neofreudiano, realizó una acerada 
crítica contra los llamados psicoanalistas culturalistas (Fromm, 
Horney y Sullivan), acusándoles de exagerar el contenido social 
de la teoría freudiana en detrimento de la visón de Freud del re-
chazo instintivo como generador de Cultura. 

Los críticos de Marcuse insistieron en la necesidad de reva-
lorizar la importancia del padre y, con ello, del conflicto edípico, 
a la hora de explicar la protesta, fenómeno básico de la Con-
tracultura. Para Mitscherlich (42), «la imposibilidad de superar 
el Edipo provino de una dificultad de identificarse con el padre 
(ausente con frecuencia) y con la sociedad tecnológica, que en 
nuestra sociedad ya no es la transmisora de una norma sino la 
promotora de unas nuevas leyes creadas por el afán de obtener 
beneficios. El intento de solución a estas dificultades llevó a los 
jóvenes de la Contracultura a una regresión a etapas preedípicas, 
«tapándose los ojos (...) ante la instancia paternal como hecho».
En la regresión a etapas preedípicas las conductas estaban domi-
nadas por el narcisismo, la autoadmiración y la intolerancia que 
caracterizan esas fases del desarrollo libidinal. «Se entra de nuevo 
en un Universo dominado por la madre, a la vez buena y mala, 
cebadora y frustrante, prototipo de la sociedad de consumo, de 
la que todo se exige y a la que, al mismo tiempo, se desea matar» 
(43)». La solución ideal del espíritu revolucionario estribaría, en 
el plano meramente psicoanalítico, en substituir al padre, con-
cluirá Revel (43), no en huir de él, y consiste en llegar a ser el 
padre de uno mismo y no en suprimir pura y simplemente, en la 
imaginación se entiende, la instancia paterna».

modernismo, postmodernismo, hipermodernismo

La idea de «modernismo» (corriente artística bien específica), 
ha sido a veces confundida con el concepto de «Arte moderno» o 
el adjetivo «modernista» que prevaleció hasta los años 70. La bús-
queda de una separación entre experiencia y conocimiento en Arte 
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empieza, o por lo menos llega, a un punto de focalización impor-
tante, en algunos textos de ese movimiento cultural y filosófico.15

Para Greenberg (30, 44), la era del modernismo no empieza 
con el siglo veinte ni tampoco con las innovaciones del impresio-
nismo, sino con la intensa actividad de autorreflexión asociada al 
filósofo Kant. Greenberg cree que dado que Kant fue el primer 
filósofo que examinó atentamente la Naturaleza y las limitaciones 
de la razón en sí, realmente fue el primer modernista.

En cualquier caso, según Luis Sass (45) el modernismo pre-
cede a la primera Guerra Mundial y abarca todas las transforma-
ciones que se inician ya en el fin del siglo XIX en muchas esferas 
de la vida humana incluidas las artísticas. Los artistas, buscando 
una liberación respecto a la sociedad y a la naturaleza se alejan de 
los aspectos formales de la percepción. Ortega y Gasset en «La 
deshumanización del Arte» dice que en el modernismo la repro-
ducción de la Naturaleza deja de ser la finalidad del Arte. 

Si bien en el siglo diecinueve, la pintura cayó bajo el dominio 
de otras Artes, en especial la Literatura, del siglo veinte redescu-
brió lo que era específico y propio de la pintura. Para Greenberg 
(31), el innegable predominio de la pintura en el modernismo 
se debe al logro de ese autogobierno y de esta autoposesión ab-
solutos, y a la total dependencia de la pintura de su propio me-
dio. El filósofo Stanley Cavell (46) comparte esas opiniones sobre 
el modernismo: «Independientemente de lo que pueda tratar la 
pintura», escribe, «la pintura modernista trata de la pintura, de lo 
que significa utilizar una superficie de dos dimensiones limitada 
en las formas de establecer la coherencia y el interés que solicita-
mos del Arte».

Aunque el término «postmodernismo» ha sido utilizado por 
cierto número de artistas, y sobre todo críticos, en los años 50 y 
60, no se puede decir que ese concepto cristalizara hasta media-
dos de los años 70. Por entonces se reivindicó la existencia de este 
fenómeno cultural y social en varias áreas culturales y discipli-
nas académicas, en Filosofía, Arquitectura, estudios de películas 
y temas literarios. Hay quien opina que dichas corrientes post-
modernistas no eran sino nuevas apariencias de «lo moderno», lo 
«vanguardista».16
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En las últimas décadas del siglo XX el Arte se vio influido por 
el impacto de las nuevas tecnologías y de los medios de comuni-
cación, la masiva incorporación de la mujer al proceso creativo, 
la aceptación de la universalidad racial cultural y sexual. El Arte 
dejó de replegarse sobre sí mismo y hubo una vuelta a lo real, un 
interés por el horror de la vida contemporánea, por el sexo, la 
muerte y la agresividad.

Jean-François Lyotard (47) considera al postmodernismo 
como un «nacimiento positivo del gigante caído que es el mo-
dernismo». El arte postmodernisto desvaloriza la originalidad de 
las obras de arte y explora las posibilidades de reproducción. Por 
ejemplo, las serigrafías del artista americano Robert Rauschen-
berg, mezclan reproducciones fotográficas de imágenes; Sherrie 
Levine fotografía otras fotografías famosas y las representa como 
propias; Christo envuelve con telas inmensos edificios famosos, 
etc. Los coreógrafos que previamente habían trabajado para des-
cubrir y enseñar la autonomía de la danza, empezaron a trabajar 
con dramaturgos y músicos. 

En el campo de la música rock, ha dominado la utilización 
de nuevas tecnologías reproductoras, pero los artistas más exito-
sos (Bruce Springsteen, Dire Straits, Madonna y Michael Jack-
son) se han prodigado en el contacto directo de la representación 
en vivo. El ciberespacio y sus posibilidades se han convertido en 
un tema compulsivo y fascinante para la teoría cultural postmo-
derna, para no mencionar su medio electivo, con el desarrollo de 
periódicos electrónicos tales como Postmodern Culture.

Con la aparición de La Condition postmoderne, de Jean-
François Lyotard (47), en 1979, ya no existió lugar al desacuerdo 
en cuanto a que el postmodernismo y la postmodernidad habían 
llegado para quedarse.

Nadie duda acerca de la absoluta visibilidad del modernismo 
en la pintura. Arieti (48) propugna que la cultura no hace a los 
hombres grandes, sino que solo les ofrece la posibilidad de ser 
grandes. Una de las características de la «Cultura creativogénica» 
que este autor describe es el libre acceso a los medios culturales 
para todos los ciudadanos, sin discriminación, y ese acceso estaba 
ya garantizado en Occidente.
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Por otra parte, exclusiva hace unos años de unos pocos pri-
vilegiados, la moda se ha generalizado hoy en día (como lo ha 
hecho el llamado Arte postmoderno) y se ha convertido, por la 
mundialización, en un fenómeno de trascendentales consecuen-
cias socioeconómicas, que ha contribuido a borrar las barreras 
culturales. Por ello, es cada vez más difícil identificar la clase 
social o la nacionalidad de alguien a través de su ropa. Por el 
contrario, la forma de vestirse permite establecer diferencias en-
tre un individuo y las personas de su entorno inmediato porque 
cualquiera, con un coste reducido, puede experimentar una rica 
variedad de formas de hacer su autorretrato. Así, los vestidos y 
adornos, como los tatuajes, tan de moda en estas últimas décadas, 
son como una segunda piel, en la que, a veces, incluso se plasman 
dibujos o palabras que indican la identificación con una figura 
importante o con un grupo. 

Para René Kaës (24), «la postmodernidad, es el nuevo sín-
toma de una crisis histórica de estructura. Un afecto de duelo 
atraviesa la modernidad confrontándonos a «tantas muertes ma-
yúsculas»: la de Dios y la de las civilizaciones. La postmodernidad 
acentuará este duelo con el anuncio de la muerte del hombre y 
del humanismo». Según este autor lo que él llama «hipermoder-
nidad comenzó a finales de los años ochenta que contempló la 
caída del muro de Berlín y continuó con el ataque a las torres 
del World Trade Center de New York el 11 de septiembre 2001 
con las consecuencias planetarias que siguieron: (...) ¿Cultura del 
derrumbamiento? En todo caso, el prefijo híper parece ser su ca-
racterística esencial: esta es una cultura del exceso: hiperestimu-
lación, hipercomunicación, hiperdesarrollo, hiperconsumición, 
proliferación. Sus correlatos: desarreglos y desregulaciones gene-
ralizadas, pulverización de los límites, la exacerbación de ciertos 
rasgos ya presentes en la postmodernidad y en la modernidad, su 
radicalización, su momento crítico culminante (...).

La «Hipermodernidad» se construye, según Kaës, sobre 
bases  heterogéneas, ambiguas, a la vez contradictorias y con-
vergentes. La gran inquietud «que embarga a una parte de la 
Humanidad delante de la amplitud y la rapidez de los cambios 
sobrevenidos en el curso de estos últimos decenios». Ambigüe-
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dad de la transparencia: «cualidad de una institución que infor-
ma completamente sobre su funcionamiento y sus prácticas». Las 
sociedades liberales retienen este principio en la medida en que 
ellas «preconizan la necesidad de hacer visible lo que está escondi-
do en los comportamientos de los individuos, de los grupos y las 
instituciones, en nombre de los derechos de los individuos a ser 
informados, luego del control, luego de la ética». La transparen-
cia se justifica en nombre de otro valor de la hipermodernidad: 
«todo lo que está técnicamente disponible debe ser puesto en eje-
cución y accesible». Es, señala Kaës, la sociedad del espectáculo 
de Guy Debord. «Ver todo, mostrar todo lo que es del orden de 
lo privado. ¿Cómo preservar los espacios del secreto, el derecho al 
secreto del que hablaba Aulagnier, condición misma para que el 
Yo pueda advenir y pensar? Este derecho al secreto es «su derecho 
de goce sobre algunos de sus pensamientos, su derecho a pensar 
secretamente y a sentir el placer» (...). 

Pero la Hipermodernidad, además, supone que, de la misma 
forma que la comunicación en lo banal se ha mundializado a tra-
vés de la poderosa arma de Internet, la Creatividad incluye (y exi-
ge) hasta un extremo insospechado la participación en la obra de 
Arte de los ciudadanos como gigantescos happenings cargados de 
mensajes políticos explícitos. Así, se está considerando, por ejem-
plo, el reciente Premio Turner otorgado a un proyecto comu-
nitario de reconstrucción de un barrio degradado de Liverpool 
liderado por el Colectivo «Assemble». El cronista (49) vuelve a 
plantearse la pregunta que mencionaba Ovejero: «¿Es esto arte?».
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notas

1 La idea de «modernismo» (corriente artística bien específica) ha sido a 
veces confundida con el concepto de «arte moderno» o el adjetivo mo-
dernista que prevaleció hasta los años 70. 

2 Paul Eluard (pseudónimo de Paul-Eugene Grindel) nació en Saint-
Denis en 1895 y colaboró desde 1920 en la revista Litteratura. Militó 
con los comunistas y en la resistencia. Tiene poemas clásicos y otros 
surrealistas. Murió en Charenton en 1952.

3 Entre otros, Sam Francis, Franz Kline, Willem De Kooning, Robert 
Motherwell, Jackson Pollock, Mark Ronson y Clyfford Still.

4 Principalmente Diego Rivera, José Clemente Orozco y David Alfaro 
Siqueiros.

5 Harold Rosenberg definió la action painting, y Clement Greenberg teo-
rizó la «pintura coloreada».

6 Entretanto, el llamado arte informal y el tachismo intentaban volcar la 
energía vital inconsciente sobre la tela: Kandinski, Malévich, Mondrian 
utilizan abstracciones matemáticas y geométricas y hacen una pintura 
fría.

7 Entre 1958 y 1966 pintó «Las Estaciones de la Cruz» en 14 telas que 
proponen un diálogo entre el negro (lo trágico) y lo blanco (la ilumina-
ción) y sus matices. El espectador debe pasar de tela en tela para tener 
una experiencia mística de metáfora de la génesis del mundo.

8 Como el «Puppy» del Guggenheim de Bilbao.
9 Pierre Restany se opuso a la excesiva carga emocional de la abstracción 

lírica y desarrolló el concepto del nuevo realismo Transformó los mate-
riales y los objetos industriales en objetos poéticos y habló de la función 
del Arte en la ciudad. Restany consideraba esencial la recuperación de 
objetos de consumo corriente y su reciclaje y aconsejaba a los artistas 
inspirarse en los contenedores de basuras.
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10 Pintó en 1952 los «monocromos blancos», siete piezas de pintura en 
los que se descubre nada más que sombras y luces, y basura, por lo que 
dice: «son aeropuertos para las porquerías» y no introdujo emociones ni 
deseos en la tela.

11 Frank Stella, Robert Morris, Sol LeWitt, etc.
12 Lucio Fontana se preguntó, al meter un cuchillo en una tela, por qué la 

herida no sangraba. La obra del artista es de las más revolucionarias y la 
peor comprendida. El corte de la tela crearía una herida y la humaniza. 
Piero Manzoni, iniciador del arte povera y del arte conceptual, dijo que 
todo es Arte incluidos los gestos. Firmaba todo lo que veía o hacía, hasta 
«la mierda del artista» en 1961, en una serie de 90 botes herméticamen-
te cerrados y numerados.

13 Que recibió el apoyo de la venida a España de Vicente Huidobro en 
1918 y de la adscripción de españoles como Juan Larrea y Gerardo 
Diego. José Ortega y Gasset publicó importantes trabajos teóricos sobre 
la vanguardia.

14 El surrealismo francés y las obras allí realizadas por Buñuel y Dalí se 
conocieron en España inmediatamente después de su inicio, aunque 
los escritores en España tardaron en incorporarse hasta finales de los 
años 20. Entonces se adscribieron total o parcialmente escritores como 
Aleixandre, Cernuda, Altolaguirre, Moreno Villa, Alberti y García Lor-
ca (a partir de su viaje a Nueva York). El vanguardismo español gozó 
en todo momento del apoyo de figuras fundamentales como Gómez 
de la Serna. En la literatura hispanoamericana de los años veinte, hubo 
un periodo inicial de dependencia de las vanguardias europeas bajo el 
liderazgo de Vicente Huidobro, pero pronto se observó una autonomía, 
en parte a base de «criollización» de los nuevos hallazgos.

15 Cuando Baudelaire pidió un Arte que expresara el tiempo que pasa «sin 
violentar su paso fugitivo», cuando Virginia Woolf buscó un arte que 
registrara la «intensidad de su experiencia interna en términos propios», 
querían poner en evidencia la contradicción entre la forma en la que los 
seres humanos sentían que vivían y las formas utilizadas para expresar 
esa sensación.

16 Algunos historiadores distinguen una primera modernidad que iría 
hasta el fin de la Primera Guerra Mundial, presidida por la industria-
lización y la urbanización centrada en la ideología del Progreso, y una 
segunda que llegaría hasta el fin de la Segunda, dominada por nuevas 
ideologías: el comunismo, el nazismo, los nacionalismos fascistas. Des-
pués vendría la postmodernidad, hasta su declive en 1989, fecha de la 
caída del muro de Berlín.
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CAPÍTULO 15 

EL ARTE COMO PSICOTERAPIA

Aunque la importancia del entorno en que el paciente vive 
en la génesis y formas de presentación de sus trastornos psíquicos 
era conocida desde hace siglos, no es sino en el período com-
prendido entre las dos Guerras que se intentaron conceptualizar 
esas interrelaciones. Foulkes (1-3), influido por las concepciones 
de Goldstein (4) sobre el funcionamiento del Sistema Nervioso 
Central, por la relación entre «figura» y «fondo» en la Psicología 
de la Gestalt y por la «teoría del campo» de Lewin (5), propuso la 
que llamó «teoría del campo de las neurosis». 

Según esa teoría, el trastorno mental se genera en el seno del 
«plexus» familiar, se desarrolla en el contexto de los grupos de 
pertenencia posteriores del paciente y puede ser tratado en condi-
ciones idóneas en el seno de grupos terapéuticos. Por otra parte, 
la aplicación, varios decenios más tarde, de la Teoría General de 
Sistemas al estudio de las alteraciones de la comunicación, en es-
pecial en las familias de los enfermos mentales, marcó otro hito 
importante en los estudios desarrollados con esa orientación. Fi-
nalmente, el traspaso de los conocimientos de organización ins-
titucional al estudio de los ambientes terapéuticos en los que el 
paciente se desenvuelve, ha enriquecido notablemente la compre-
sión del hábitat en que la enfermedad mental se desarrolla.

Del conjunto de los estudios mencionados, se han propuesto 
métodos, más o menos objetivos, para evaluar tales contextos y 
se han hecho esfuerzos para dotarlos de la validez y la fiabilidad 
necesarias. Las terapias artísticas y corporales fueron muy valo-
radas por aquellos autores que han sido precursores de abordajes 
«vanguardistas» a la Asistencia Psiquiátrica.
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comunidades terapéuticas

El concepto de Comunidades Terapéuticas surgió por pri-
mera vez en Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial para 
designar los esfuerzos encaminados a la creación de institucio-
nes con un ambiente terapéutico que permitiera la readaptación 
de los soldados. El término ha sido utilizado como sinónimo de 
«Tratamiento por el medio», «Terapia administrativa», «Psiquia-
tría social», para definir la modalidad terapéutica que recalca la 
importancia del análisis de las relaciones interpersonales, intenta 
utilizar al máximo el potencial terapéutico de todo el personal y 
brinda a los pacientes la responsabilidad de actuar como su pro-
pio agente de cambio.

Las concepciones y técnicas psicoanalíticas ya habían sido 
aplicadas en los años veinte a pacientes hospitalizados en Alema-
nia y, como veremos más adelante, en Estados Unidos. No fue, 
sin embargo, hasta los cincuenta, cuando se teorizó la importan-
cia de la comunicación abierta y las dificultades que plantean 
las tensiones no resueltas entre los miembros del personal, que 
favorecen las reacciones regresivas en los pacientes. Ciertos psi-
quiatras de la Tavistock Clinic de Londres habían ya participado 
en la War Office Selection Boards, a través de grupos sin líder, 
organizados a partir de 1940 por Bion.

• Primeras concepciones psicoanalíticas sobre
  –La representación inconsciente a través de las imágenes  

 simbólicas de los sueños(6). 
  –Los símbolos comunes del inconsciente universal (7). 
• La Terapia por el Arte como tal empieza con el descubrimien-

to por los psiquiatras del arte de los pacientes ingresados en 
los «asilos psiquiátricos».  

  –La Colección de Heidelberg, obras de enfermos menta-
les, reunida en 1922 por Hans Prinzhorn (8).

• La expresión artística como modalidad de tratamiento se 
debe a psicopedagogos y artistas, a partir de los años 40, que 
subrayaron el efecto terapéutico:

  –bien sea del «insight» (Naumberg») (9), 1973),
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  –bien sea del proceso creador en sí (Kramer (10), 1950). 
• Las actividades de terapia artística se reconocieron como 

profesión en 1960; se creó una Revista.
• El Movimiento Potencial Humano para el conocimiento de 

sí mismo.

Tabla 3: Antecedentes históricos de la Terapia por el Arte

En el Reino Unido se desarrollaron, de manera independien-
te, tres experiencias comunitarias pioneras: dos en Northfield y la 
tercera en el Mill Hill Neurosis Center por Maxwell Jones (11)». 

Entre 1942 y 1948, el Hollymoor Hospital de Birmingham 
(del cual Northfield formaba parte) fue utilizado por el ejérci-
to británico para tratar a soldados que presentaban trastornos 
diversos, con el objetivo de facilitar su retorno rápido al fren-
te. Foulkes llegó a Northfield un mes después de la partida de 
Bion, que se encargó del área psiquiátrica durante unos meses. 
Comenzó a enseñar la «Terapia social» al personal y, trabajan-
do mediante una forma precoz de «Teoría General de Sistemas» 
(12), introdujo métodos de Psicoterapia grupal con un interés 
particular en el «aquí y ahora» y en el examen de las relaciones 
interpersonales, trabajando al mismo tiempo con la transferen-
cia grupal. El término de «Comunidad terapéutica» había sido 

Fig. 22. El Northfeld Hospital y la caseta en que se inició la Terapia artística 
por Bierer y Bandbury 
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propuesto para designar a las instituciones que contaban con un 
«medio terapéutico» obtenido gracias al empleo de técnicas gru-
pales variadas. Aquellas organizaciones brindaban el tratamiento 
más eficaz que existía por entonces para individuos inadaptados. 
Bierer (13), uno de los psiquiatras del equipo desarrolló, junto al 
profesor Bradbury, un programa completo de Terapia por el Arte 
en un pequeño pabellón instalado en el jardín del Hospital (The 
Art Hut). Posteriormente, él fue uno de los promotores de las 
Asociaciones de Terapeutas artísticos en Inglaterra.

Por otra parte, entre los años 50 y 60 se desarrolló en el Rei-
no Unido una «aproximación de Comunidad terapéutica» (más 
laxa que la de las «Comunidades terapéuticas» stricto sensu) para 
los pacientes crónicos de los hospitales psiquiátricos, constitu-
yendo lo que se llamó la «Psiquiatría social británica» (14) que 
tuvo una resonancia internacional importante. El hospital Cassel 
de Londres es un ejemplo emblemático de Comunidad terapéu-
tica basada en principios psicoanalíticos, que funcionó durante 
cerca de cincuenta años en el British National Health Service. 

En Francia se desarrollaron, durante cerca de medio siglo, 
nuevos abordajes terapéuticos con una orientación a la vez so-
ciológica y psicoanalítica, a los que se les dio el nombre de «Psi-
coterapia institucional». La «Psiquiatría de sector» representó en 
Europa el antecedente más importante de la Asistencia Psiquiá-
trica Social. Pero, si bien es cierto que las primeras alternativas 
al modelo institucional nacieron en Europa durante los últimos 
decenios, es, en Estados Unidos, donde se observaron las mani-
festaciones más interesantes de la Psiquiatría de Comunidad.

La liberalización del medio hospitalario comenzó en Estados 
Unidos a principios de los años cincuenta. El equipo terapéutico 
de Woodbury había llevado a cabo una investigación en un pa-
bellón, el Chestnut Lodge. En el sector privado, el más brillante 
ejemplo de Comunidad terapéutica fue el efectuado en la clínica 
Menninger en Topika.

En el mundo occidental, a lo largo de los últimos treinta años, 
los nuevos tratamientos farmacológicos han permitido a los equi-
pos terapéuticos disminuir la vigilancia estricta de los enfermos, 
permitiéndoles, en ciertos casos, consagrarse más al tratamiento 



270 271

psíquico de estos últimos. Así, primero en Inglaterra y luego en 
los Estados Unidos, y bastante más tarde (después de 1960) en 
Italia, Holanda, Francia, Alemania, y en menor proporción en 
otros países, aparecieron algunos centros en los cuales se conce-
día a los pacientes la mayor libertad posible, atenuando así las 
ocasiones de conflictos entre ellos y el personal a cargo de su tra-
tamiento. En América Latina, es, sobre todo, en el sector privado 
donde fueron llevadas a cabo primeras experiencias, por ejemplo 
en Buenos Aires, en la clínica de García Badaracco (15).

En Italia, Franco Basaglia (16), en el hospital de Gorizia, 
criticó la concepción de Comunidad terapéutica, y propuso un 
programa de tratamiento basado en grupos: la reunión comuni-
taria de todos los pacientes del hospital seguida de una reunión 
del personal y de líderes, destinada a intercambiar ideas sobre la 
reunión precedente. Su experiencia le llevó a cuestionar el rol del 
psiquiatra en la Salud mental.

Con la aparición de los modernos psicofármacos en los años 
cincuenta, la duración de la estancia media disminuyó drástica-
mente, y las Comunidades terapéuticas, basadas en la mejoría del 
ambiente terapéutico de las instituciones, cayeron en desuso sien-
do confinadas a las unidades a medio camino y a las comunidades 
de toxicómanos. Sin embargo, a fin de los años 70, pero, sobre 
todo, durante los 80, principalmente en los EE.UU., comenzaron 
a reaparecer en las Unidades de Hospitalización Breve de los hos-
pitales generales. Asimismo se desarrollaron un gran número de 
centros abiertos, unidades y «hospitales de día», que se rigieron 
por los métodos de las Comunidades terapéuticas, en los que las 
terapias por el Arte han encontrado un gran desarrollo.

de la psiquiatría social británica a la antipsiquiatría

La Antipsiquiatría es una tendencia minoritaria de la Psi-
quiatría actual que tomó cuerpo en Inglaterra en la década de los 
60, aglutinando y radicalizando un conjunto de tendencias crí-
ticas que venían forjándose desde hace bastantes años sobre las 
concepciones teóricas acerca de la Salud Mental y la Asistencia 
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Psiquiátrica. Desde el punto de vista psiquiátrico el pensamien-
to de sus fundadores (Laing (17-21), Cooper, Esterson, Berke 
(22), etc., proviene, básicamente, de Freud y los postfreudianos, 
particularmente de Horney, Sullivan, Reich y Fannon. Es evi-
dente, asimismo, la influencia del pensamiento marxista en su 
ideología. 

En un libro, «Razón y violencia», se observa también el in-
flujo de la Filosofía existencial sobre el pensamiento de Laing y 
Cooper (17-21, 23, 24). En sus escritos, al referirse a la enferme-
dad mental, los antipsiquiatras estudiaron más particularmente 
la esquizofrenia: un enfermo mental no sería sino «un hombre 
que no ha sabido reprimir sus instintos normales y adaptarse a 
una sociedad anormal». Laing sostiene que fue Freud el primero 
en mostrar la alienación del hombre los mecanismos de defensa 
serían una forma de acción sobre la experiencia propia y ajena 
(...) tanto en la teoría, como en la práctica, lo que es capital es 
la relación interpersonal». La aportación fundamental de Laing 
consiste en suponer la universalidad de la «alienación» en el sen-
tido marxista.

En el campo de la Terapéutica, para Laing, los tratamientos 
psiquiátricos usados pueden llegar a ser para el enfermo más per-
judiciales que los anteriores, ya que le impiden introducirse en 
«su experiencia». Permitiendo el desarrollo del delirio se obten-
dría la nueva estructuración de la personalidad del paciente en 
una forma «desalienada». Un ejemplo de este tipo de centros fue 
el Kinglsey Hall, fundado por Laing, Cooper y otros colaborado-
res en 1965, en el que durante cuatro años se permitió a más de 
100 pacientes vivir su experiencia delirante sin interferencias de 
ninguna clase. 

De hecho, en Kingsley Hall, no se administraron tratamien-
tos medicamentosos a los pacientes y la intervención del psiquia-
tra fue reservada a contadísimas cuestiones límite. Sin embargo, 
cuando se lee el relato de las relaciones terapéuticas entre el doc-
tor Joe Berke y la enfermera Mary Barnes, que estuvo allí ingre-
sada por esquizofrenia, se ve claramente su índole psicoanalítica.
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Mary Edith Barnes 

Mary Edith Barnes (9 de febrero de 1923, Portsmouth, Ingla-
terra-29 junio 2001, Tomintoul, Escocia) fue una pintora y es-
critora inglesa que, después de participar en la Segunda Guerra 
Mundial, padeció esquizofrenia, aunque se recuperó de ella y 
llegó a ser una exitosa pintora. Fue ingresada en la Comunidad 
terapéutica Kingsley Hall de Londres, y tratada allí especial-
mente con Terapia artística por el Dr. Joe Berke (22, 25, 26), 
quien escribió un libro acerca de ella. Más tarde fue considera-
da como la «embajadora de Laing», que era el director de ese 
centro, y logró una exitosa carrera artística.

Sin duda, los planteamientos antipsiquiátricos tuvieron un 
mérito importante por cuanto sirvieron para despertar de su pláci-
da autocomplacencia a la Psiquiatría clásica. Pero, en sus proposi-
ciones más o menos radicales, parecen olvidarse algunas realidades 
insoslayables. Existen en Psiquiatría, al margen de la Esquizofre-
nia, que acapara la atención de los estudios de los antipsiquiatras, 
otras psicosis, como la Psicosis Maníaco-Depresiva y las que sur-
gen en los ancianos (demencia senil, etc.) que exigen tratamientos 
médicos activos y frecuentemente el internamiento prolongado 
en centros especializados e intervencionistas. Por otra parte, aun 
en el caso de las enfermedades de etiología sociogénica verosímil, 
la demanda de ayuda de quien las padece justifica la intervención 
del psiquiatra. Y debemos recordar que el número de los ingresos 
voluntarios en los hospitales psiquiátricos es cada vez mayor en 
todo el mundo. El tratamiento del sujeto que lo solicite, aunque 
sea farmacológico (y son irrefutables las pruebas de la utilidad de 
los psicofármacos), debe ser respetado, aunque suponga hipotéti-
camente la reinserción del sujeto a un medio alienado. Sostener lo 
contrario sería arrogarse la capacidad de discernir entre lo aliena-
do y lo no alienado (lo que iría en contra de los supuestos antipsi-
quiátricos, que postulan una alienación universal).

No cabe duda de que, en su crítica del Hospital psiquiátrico 
tradicional, los antipsiquiatras realizaron una labor positiva, al 
poner en evidencia la trágica realidad manicomial, alienante y 
creadora del hospitalismo. Si ellos llevaron la crítica a sus últimas 
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consecuencias (la desaparición del Hospital psiquiátrico) no fue-
ron los primeros en iniciar esa tendencia asistencial. 

En cualquier caso, un mérito de la Antipsiquiatría fue tam-
bién el de unirse al movimiento que por aquella época alentaba 
la utilización de las actividades artísticas en el tratamiento de los 
pacientes mentales. Hay que señalar, sin embargo, que, previa-
mente, ya autores como Bieber habían desarrollado prácticas de 
Terapia por el Arte en Northfield, durante las experiencias que 
lideró Foulkes. 

las terapias artísticas

Según algunos autores (27), cabría distinguir dos tendencias 
en el desarrollo de la Terapia artística: el Arte como Terapia1 y el 
Arte psicoterapéutico, que subraya la importancia de la relación 
entre el terapeuta, el paciente y el objeto artístico, lo que exige 
prestar atención a «fenómenos de transferencia».2 Los terapeutas 
que utilizan el Arte y el cuerpo en Terapia actualmente dan más 
importancia a la dinámica de esa interacción entre terapeuta, pa-
ciente y objeto.

Los vínculos entre Arte y Psicoterapia se remontan a las pri-
meras concepciones psicoanalíticas sobre la representación in-
consciente a través de las imágenes simbólicas de los sueños (6) 
y sobre los símbolos comunes del inconsciente universal (28). 
Sin embargo, la historia de la Terapia por el Arte como tal em-
pieza con el descubrimiento por los psiquiatras del Arte de los 
pacientes ingresados en los «Asilos psiquiátricos» (manicomios) 
y más concretamente, con la «Colección de Heidelberg», obras 
de enfermos mentales, reunida en 1922 por Hans Prinzhorn (8).

La consideración de la expresión artística como modalidad 
de tratamiento se debe a las obras de ciertos psicopedagogos y 
artistas quienes, a partir de los años 40, subrayaron el efecto te-
rapéutico bien sea del insight (9), bien del proceso creador en sí 
(10). Las actividades de Terapia artística se reconocieron como 
profesión en 1960; se creó un periódico (el American Journal 
of Art Therapy) y se organizaron también ciertas asociaciones 
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de profesionales. El Movimiento de Potencial Humano incitó, 
seguidamente, a la utilización de la producción artística para el 
conocimiento de sí mismo. Como hemos comentado antes, las 
Terapias artísticas fueron desarrolladas a partir de los centros ba-
sados en las Comunidades terapéuticas.

A partir de los años setenta se comenzó a desarrollar una 
«Terapia artística en análisis de grupo»3 que ganó muchos adep-
tos, pero que fue criticada por algunos autores porque algunos 
terapeutas llevaban al grupo temas cargados emocionalmente en 
los que trabajar, como si se tratase de un «libro de recetas».

mecanismos terapéuticos

Pero ¿cuáles con los ingredientes que hacen que una activi-
dad artística pueda ser terapéutica?

Paso del subconsciente a la conciencia

En primer lugar, se ha subrayado el efecto terapéutico vincula-
do al paso del inconsciente al consciente, a la expresión directa de 
experiencias internas que pueden más fácilmente ser traducidas en 
imágenes que en palabras, ya que están menos sujetas a las reglas 
de la gramática o de la lógica. En efecto, el Arte es un vehículo de 
comunicación menos corriente y, de ahí, menos sujeto a control, 
y en la Terapia por el Arte analíticamente orientada, un sueño o 
una fantasía, por ejemplo, pueden ser expresados como imágenes 
antes que traducidos con palabras. Formas o temas inesperados 
que a veces favorecen el insight pueden aparecer en una obra.

Por otra parte, se ha invocado el efecto que la sublimación 
de las pulsiones prohibidas puede tener como motor de la creati-
vidad artística. Algunos incluso creen que la calidad del produc-
to artístico es reveladora del grado de sublimación alcanzado. El 
efecto de síntesis de la fuerza creadora sería el que produciría el 
efecto beneficioso de la Terapia por el Arte. Sin embargo, otros 
no comparten esta idea y señalan que ciertos pacientes obtienen 
beneficios importantes con producciones de calidad mediocre.
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Se ha señalado también el rol del insight obtenido a partir de 
asociaciones de ideas que la obra de Arte evoca en los pacientes 
(y en los demás pacientes cuando se trata de un grupo), lo cual 
permite al terapeuta enriquecer sus interpretaciones.

En cualquier caso, son numerosos los trabajos que proponen 
que la Terapia por el Arte favorece el ambiente terapéutico de las 
unidades. Así, un trabajo reciente mostró que mejoraba el trabajo 
de enfermería (29) y otro el clima terapéutico en una clínica de 
memoria (30).

Pero, además de por un efecto sociológico más o menos ines-
pecífico, los efectos beneficiosos de la Terapia del Arte pueden 
explicarse desde el punto de vista biológico porque se ha visto 
en los pacientes que se producen determinadas modificaciones 
psicobiológicas cuando la practican. Así, se han observado, por 
ejemplo, modificaciones del EEG en niños normales tras musico-
terapia (31). Por otra parte, en el capítulo 1 hemos discutido so-
bre los métodos exploratorios cerebrales que se practican, aunque 
aún experimentalmente, en personas.

La Terapia por el Arte frente a la Terapia ocupacional

Si se quiere definir con precisión la identidad de la Terapia 
por el Arte, una de las cuestiones clave es la de delimitarla frente 
a otras actividades vecinas; en particular, la Terapia ocupacional. 
En esta última se utilizan numerosos objetos, incluidos materia-
les de Arte, con finalidad recreativa, reeducativa, y si se quiere, 
hedonista, ya que también se fomenta activamente la satisfacción 
superficial de deseos inmediatos. Para algunos autores, este tipo 
de utilización de materiales de Arte puede crear una confusión 
inútil entre estas actividades y una verdadera Terapia por el Arte, 
y provocar en los pacientes resistencias en contra de un trabajo 
psicoterapéutico verdadero. Por otro lado, parecería que el tra-
bajo hecho con este tipo de «objetos intermediarios» no resulta 
más eficaz, comparado con el realizado mediante la utilización de 
otros materiales «neutros».

El terapeuta por el Arte tolera utilizaciones «defensivas» de 
materiales «ocupacionales»; pero su finalidad primordial no es 
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crear obras de Arte sino poner a disposición de los pacientes cier-
to material y ciertas técnicas de base, a partir de los cuales el Arte 
puede ciertamente evolucionar. De hecho, su objetivo es terapéu-
tico de manera inherente, y del contexto en el que la experiencia 
tiene lugar depende el que la producción pueda devenir Terapia.

Por otra parte, a menudo se ha planteado el problema de la 
calidad del Arte terapéutico. En efecto, junto a ciertos autores 
que defienden su excelencia, están aquellos que subrayan que, a 
pesar de la fascinación inmediata que pueden despertar las pro-
ducciones de los enfermos mentales, la presencia de una caracte-
rística de «demasiado acabado», «demasiado rematado», produce 
finalmente en el espectador una impresión de aburrimiento ante 
estas obras.

las indicaciones de la terapia por el arte

En primer lugar, hay que señalar que la mayoría de los estu-
dios muestran que la Terapia por el Arte es útil, como hemos co-
mentado antes, para mejorar el ambiente de las comunidades te-
rapéuticas en programas integrados (32) con otros tratamientos.

La Terapia por el Arte se ha utilizado en la enseñanza de ni-
ños «normales» y en experiencias de desarrollo personal de adul-
tos mediante la autoexploración y la creatividad, en el contexto 
del «Movimiento del Potencial Humano» y demás movimientos 
similares. De hecho, es cierto que toda Terapia exitosa conduce a 
un aprendizaje y al crecimiento personal, y que toda buena ense-
ñanza conlleva un desarrollo en el individuo.

La Terapia artística se ha practicado con frecuencia, según 
la técnica de Denner (33) u otros procedimientos (34) con pa-
cientes esquizofrénicos (35) y otros pacientes crónicos (36). Un 
ejercicio típico en los grupos terapéuticos con estos pacientes con-
siste, por ejemplo, en coger un objeto (como una taza de café) 
como modelo de dibujo. Tras la asimilación de la forma de la taza, 
el paciente hace ejercicios repetitivos cuya finalidad es la de trans-
ferir el ritmo de las redondeces de la taza sobre el papel. Cuando 
el control motor se encuentra seriamente limitado, el terapeuta 



278 279

puede guiar con su mano la del paciente. La percepción visual 
puede igualmente ser estimulada al ver y al discutir los dibujos de 
tazas, o los esbozos que de ellas hacen los pacientes. Una sucesión 
de objetos y de ejercicios relacionados progresa lenta y sistemática-
mente hacia representaciones de la figura humana. A medida que 
el paciente aprende a ver y a dibujar objetos como objetos reales y 
separados de él, se torna capaz de tratar temas humanos de la mis-
ma manera. Con los miembros del personal que posan para él, es 
finalmente capaz de tener una relación con ellos como personas. 

Este tipo de tratamientos ha sido muy utilizado en niños y 
adolescentes (37) para tratamiento de víctimas de abusos (38-
40), para trastornos de la alimentación (41) o como alivio de 
enfermedades cancerosas (42). Pacientes adultos con problemas 
físicos (cáncer (43, 44) o con abuso de sustancias (39, 45) se han 
beneficiado de estas técnicas 

Esta modalidad terapéutica también se ha aplicado a pacien-
tes geriátricos (30). Uno de los procedimientos es una modifica-
ción de la técnica de Denner (33). Irene Dewdney ha concebido 
ejercicios de dibujo que ponen en función todos los sentidos: 
«De la figura humana a la taza». Luego experimentó otros enfo-
ques. «Empecé a descubrir que el paciente geriátrico, aun cuando 
la senilidad era evidente, volvía a sentirse de vez en cuando como 
la o el joven que fue, es decir, organizado y competente. A veces, 
la remisión duraba poco tiempo, pero, de vez en cuando, se con-
seguía mantener un nivel de funcionamiento más perfeccionado 
(...). Esta perspectiva también me permitía tener más compasión 
por las frustraciones que experimentaban en las circunstancias 
presentes, y ello me motivaba a la vez para animarlos a mantener 
el contacto con la persona más competente y más joven que des-
cubría en ellos». 

La Terapia por el Arte también se ha utilizado como «Tera-
pia de familia por el Arte», una forma particular de Terapia de 
grupo (40). La diferencia reside en que en esta variedad se trata 
de un grupo real que no está unido solo momentáneamente por 
un síntoma común. La familia ha vivido como grupo durante 
numerosos años. Sus miembros han desarrollado a lo largo del 
tiempo su propio modelo de interacción y todo un sistema de 
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defensas entrelazadas. Han formado subgrupos en el grupo fami-
liar; alianzas contra otros, y han desarrollado sus propios modelos 
de pensamiento que han generado la cultura o el clima especial 
de una familia determinada.

En cualquier caso, el medio físico y el material son menos 
importantes en otras Terapias, pero para la Terapia por el Arte es 
indispensable poseer un entorno adecuado. Hay que contar, en 
efecto, con un espacio amplio, una luz adecuada, materiales artís-
ticos idóneos, material de limpieza, y una sala que no debe estar 
protegida contra manchas. Calma e intimidad, distancia física 
conveniente entre los miembros, muebles y un lugar para alma-
cenar los productos artísticos son también necesarios.

En cuanto a los materiales a utilizar, se recomiendan soportes 
relativamente rápidos (pasteles, lápices o rotuladores). En cam-
bio, se deberían evitar los materiales «frustrantes». Se aconseja 
combinar la posibilidad del dibujo controlado con el garabatea-
do. Hay que reunir medios justos, y, por lo tanto, no excesivos, 
pues una sobreabundancia de materiales puede ser vivida de for-
ma aplastante.

Finalmente, se deberían tener en cuenta ciertos aspectos éti-
cos. Por ejemplo, Schweizer (46) señala que el Arte producido 
por los pacientes en el contexto de la Terapia por el Arte se reco-
noce a veces como producto de valor por derecho propio, y esto 
plantea cuestiones de propiedad y de intimidad.

aspectos técnicos

Se han utilizado técnicas expresivas muy diversas en la Tera-
pia por el Arte, desde la pintura a la escritura (47) pasando por la 
escultura, la música (48), la danza, el juego (49) o el teatro.

Terapia con Artes plásticas

En cuanto a los aspectos técnicos de la Terapia artística in-
dividual, se han utilizado con frecuencia procedimientos tales 
como los autorretratos directos, el dibujo automático y el dibujo 
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libre. Las producciones artísticas representan a veces «autorreve-
laciones» mediante las cuales el paciente da informaciones perso-
nales, que los demás no podrían probablemente poseer.

Otras veces, se trata de «descripciones de sí mismo» (Cul-
ber), constituidas por datos personales que un individuo está en 
medida de revelar a los demás de forma desenvuelta. En cualquier 
caso, existe una expresión de sentimientos íntimos vehiculizados 
a través de representaciones visuales. 

Si la Terapia por el Arte se hace en grupo, se pueden or-
ganizar grupos abiertos, como en las unidades hospitalarias de 
corta estancia; grupos cerrados de larga duración, como sucede 
en ciertas unidades de larga o media estancia, grupos de duración 

Fig. 23. En esta composición se reproducen dibujos de pacientes de la Unidad de 
día del Hospital Civil de Bilbao (34). El de arriba a la izquierda representa el mundo 

con una nave espacial que lo circunvala en el espacio y desde allí le «parasita» con 
un dispositivo electrónico que actúa sobre su cerebro. En el dibujo inferior a la 

izquierda, el paciente se representa en el «radiador») que recibe la energía «calorcito» 
a través del cable eléctrico. En el dibujo adyacente el paciente se dibuja como un 
buzo, conectado al barco por un tubo. A la derecha, otro paciente representa los 

progresos que va haciendo, comenzando a conectar con el mundo exterior a través 
del ping-pong.

de la soledad a la comunicación y sus riesgos
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Fig. 24. Descripción de la imagen corporal. El paciente de la derecha 
vive su cuerpo como poderoso y el de la izquierda como frágil y con 

identificación sexual defectuosa

limitada, más raros y grupos «lentamente abiertos», que es una 
modalidad más frecuente en régimen ambulatorio. La frecuen-
cia fluctúa entre sesiones semanales varias veces por semana, y la 
duración de los encuentros entre una hora y tres horas cada una.

Existen numerosas técnicas que combinan la expresión es-
tructurada de grupos de Arte con la comunicación terapéutica de 
grupos de discusión verbal. Una vez que se ha conseguido esta-
blecer una relación, el terapeuta se centra en los grupos en la me-
jora de las relaciones interpersonales. Un cierto número de proce-
dimientos permiten aumentar la interrelación, la comunicación 
y, por lo tanto, la cohesión: la realización de retratos de miembros 
del grupo, retrato del grupo, la pintura mural del grupo.

Ciertas técnicas facilitadoras de la «catarsis» mejoran la efi-
cacia de la comunicación, permiten un aumento de la autorreve-
lación y conducen a cambios de actitud y de comportamiento.



282 283

terapia artistica en grupos

La Psicoterapia por la escritura

En relación con la Psicoterapia por la escritura, hay que seña-
lar que las personas que habitualmente no escriben, a menudo re-
curren, sin embargo, a la poesía cuando se encuentran afectados 
por un trauma o alteración emocional (47). Los pacientes llevan 
con frecuencia a las sesiones relatos, actuales o del pasado, cortos 
o extensos. Se trata de autobiografías, poesías o narraciones que 
deciden traer escritos, porque prefieren no contarlos verbalmen-
te, dado que no se atreven por timidez a verbalizar sentimientos 
o hechos profundos o vergonzantes.

Se ha utilizado la Terapia por la escritura, fuera de la consulta 
del psiquiatra o del psicólogo, mediante la intervención de ani-
madores: novelistas, poetas y dramaturgos, o escritores no profe-
sionales. En ocasiones, estos trabajan con pacientes con vistas a 
la publicación de los escritos en colecciones, antologías y diarios, 
pero tales actividades también tienen consciente o inconsciente-
mente un resultado terapéutico.

En cuanto a los mecanismos terapéuticos específicos, se ha 
señalado que la escritura tiene un poder diferente al de la palabra 
porque la escritura «se ve, puede oírse, puede tocarse en el papel, 
se puede (...) archivar o quemar (...)». Esta tangibilidad perma-

Fig. 25. Cada paciente pinta a otro miembro del grupo y todos comentan 
luego sus impresiones
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nece a lo largo del tiempo, para que la obra sea reexperimentada 
en diferentes situaciones mentales o en distintos momentos de la 
vida. Escribir libremente puede conducir a un estado de concien-
cia alterado cercano a un estado onírico (...) «no cuerdo».

En lo que se refiere a los procedimientos, el más usado es 
animar a los pacientes a «escribir su autobiografía», lo que cons-
tituye una excelente manera para empezar a escribir, mientras el 
paciente no se reprima de reflejar las cosas tal como han ocurrido. 
Se ha señalado que la línea entre la autobiografía y la ficción es 
muy tenue y que la verdad es probablemente imposible de recor-
dar. Conviene aconsejar al paciente que escriba los fragmentos 
que le vengan a la cabeza y que, después, rellene los huecos que 
no le interesan tanto. 

Técnicamente, se han utilizado, en ocasiones, grupos de Te-
rapia de escritura para compartir los escritos. Se realizan grupos 
cerrados (seis sesiones), con discusiones sobre lo escrito. En otras 
ocasiones se les pide que escriban sobre sucesos traumáticos per-
sonales. 

Hay algunos estudios sobre la eficacia de estos procedimien-
tos. Algunos estudiantes que escribieron sobre el suceso más trau-
mático de su vida durante cuatro días presentaron una disminu-
ción significativa de visitas al médico dos y seis meses después del 
estudio (50). 

Por otra parte, algunas personas que piensan haber mejora-
do de sus dificultades emocionales a través de escribir poesía y 
que forman grupos como el llamado Survivors Poetry insisten en 
sus beneficios y recogen testimonios de mejorías en personas con 
esquizofrenia, depresión y otros trastornos. Ofrecen también los 
ejemplos de personas famosas que obtuvieron así un beneficio. 
Tal es el caso de Jean Cocteau, que confesaba que mejoró de un 
serio trastorno psíquico escribiendo. Sin embargo, los datos de 
distintos estudios demuestran que un episodio aislado de catarsis 
mediante la escritura no es suficiente para obtener mejorías du-
raderas.
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Musicoterapia

Los árabes, desde la Antigüedad, utilizaron la música para 
ayudar a los enfermos en los primeros sanatorios psiquiátricos. 
En la actualidad, la musicoterapia se ha convertido en una verda-
dera especialidad de la Terapia por el Arte.

Técnicamente, se señala la importancia primordial que tie-
ne la improvisación más que la interpretación programada, sea 
como mecanismo puramente terapéutico o como vehículo para 
la relación con el terapeuta.

La orientación más psicoanalítica de la musicoterapia se in-
teresa por la comprensión del significado oculto de la música, por 
los vínculos simbólicos que surgen de la improvisación musical 
y por los procesos cognitivos. En cualquier caso, aunque no sea 
un analista, el músico-terapeuta puede ser un artista, pero debe 
tener una formación psicodinámica para poder comprender sus 
reacciones emocionales y las del paciente durante la sesión.

En la práctica, los instrumentos musicales deben ser lo su-
ficientemente resistentes como para poder soportar los estallidos 
emocionales. Si los instrumentos no pudieran aguantar los im-
pulsos destructivos, el paciente podría interpretarlo como que el 
músico-terapeuta no acepta sus emociones. La guitarra, la flauta, 
instrumentos de percusión, el violín o el piano son instrumentos 
adecuados.

A la hora de definir los mecanismos terapéuticos, se ha invo-
cado, como en otras Terapias, el papel del mecanismo de «con-
tención» descrito por Bion (Ver fig. 4, capítulo 3): la creación 
de un espacio psíquico en el que el paciente podrá proyectar sus 
sentimientos confusos hacia el terapeuta. Esto le permitirá sopor-
tar estos sentimientos mediante mecanismos de «identificación 
proyectiva». El músico-terapeuta realiza un «acompañamiento 
empático» y escucha al paciente mediante la «ensoñación», como 
la madre que da sentido a una situación que el niño siente como 
caótica (Winnicot, fig. 4, cap. 3).  

En el caso de James Rhodes, la experiencia se realizó sin la 
ayuda de un terapeuta. 
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James Rhodes

James Rhodes, concertista de piano de fama internacional, 
en una entrevista reciente en Londres (51), se explayó sobre 
su reciente libro autobiográfico («Instrumental. Memorias de 
música, medicina y locura), que narra las continuas violaciones 
sexuales que sufrió desde los seis a los 10 años por parte de 
un profesor, y que le produjeron serias alteraciones psíquicas 
(intentos de suicidio, internamientos en hospitales psiquiátri-
cos, drogas, autolesiones). Cuenta cómo por el consejo de unos 
profesores decidió dedicarse a concertista de piano, afición que 
se inició autodidactamente desde niño (tocando repetidamente 
música clásica, especialmente a Bach), logró salir del abismo 
y, tras una formación musical no muy intensa, recuperar una 
vida exitosa como concertista. Pasó por proceso judicial contra 
el violador que estuvo a punto de perder, y que finalmente 
ganó, aunque le quedaron, según cuenta, diversas huellas psí-
quicas: múltiples operaciones, cicatrices (internas y externas), 
tics, trastorno obsesivo-compulsivo, depresión, ideación sui-
cida, autolesiones, alcoholismo, drogadicción, problemas se-
xuales, ideas paranoides, desconfianza, tendencia compulsiva a 
mentir, trastornos alimentarios, estrés postraumático que han 
recibido diversos diagnóstico aunque el más probable parece 
ser un Trastorno borderline de la personalidad. En cualquier 
caso, hatuvo que ingresar en un Hospital psiquiátrico y actual-
mente está, según él, libre de síntomas, gracias a «la música que 
es la más profunda de las Artes (...) conjura las imágenes, los 
sentimientos y (...) hace las cosas mejores, más manejables». Es 
una gran evasión». Rhodes se convirtió en el primer pianista 
clásico en firmar un contrato con una de las mejores empresas 
musicales y ha publicado varios discos. Espera mantenerse libre 
de síntomas y dice: «Es importante acabar con ese mito de que 
todos esos compositores están locos». 

Terapia por la danza

En la Terapia por la danza se insiste en la necesidad de iniciar 
las sesiones de forma espontánea y en que comenzarlas con la 
cabeza llena de ejercicios específicos es, «dicen los expertos, uno 



286 287

de los peores errores que un terapeuta puede cometer». Tampoco 
se pretenden realizar sesiones caóticas sino que se debe buscar un 
compromiso en el que el terapeuta reacciona al «aquí y ahora» de 
la situación en que se encuentra el paciente y la hace compatible 
con sus propios sentimientos, dejando el «plan terapéutico» en 
reserva. 

En algunos enfoques más bioenergéticos se pretende la libe-
ración de la tensión muscular a través de la manipulación activa 
de la «armadura» o blindaje corporal.

Para trabajar de forma adecuada, el terapeuta debe conocer 
el estilo cultural de movimientos del paciente y recordar que nin-
gún movimiento cultural es superior a otro. En realidad, el mo-
vimiento «patológico» en un país puede ser considerado normal 
en otro.  Se debe empezar por el nivel más básico en el que el 
individuo es capaz de funcionar y luego se van incluyendo tareas 
evolutivas de mayor complejidad, apropiadas naturalmente para 
la edad de los pacientes.

En cuanto a los mecanismos que se ponen en juego, se ha 
señalado que la «regresión» es, con frecuencia, un fenómeno útil. 
Por otra parte, se busca en ocasiones un procesamiento verbal 
de las experiencias motrices. De inicio se realiza un «diagnósti-
co psicomotor», que intenta definir la forma en que el paciente 
participa simbólicamente con partes del cuerpo, cómo se engar-
zan el dolor y las disfunciones psicosomáticas. Cuando el proceso 
simbólico ha llegado a la conciencia de la persona, hay que pre-
guntarle qué es lo que significa para él y con qué lo asocia. En la 
fase media de la Terapia se explora la somatización más profun-
damente en el movimiento, se conecta el pasado con el presente 
y con la relación terapéutica. En la fase final, el insight sobre la 
somatización permite al paciente explorar otras experiencias cor-
porales, nuevos modos evolutivamente más apropiados de «estar 
en el mundo».
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notas

1 Hill defendía el aspecto de la terapia artística que se centraba en el 
potencial «curativo» de la actividad visual en el arte.

2 liderado por Champernowe.
3 McNeilly «American Journal The Arts and Psychotherapy» en 1983 e 

«Inscape», en 1984.
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CAPÍTULO 16

TERAPIAS Y PSICOTERAPIAS

Las Terapias artísticas y corporales se desarrollan de muy di-
versas formas, que se pueden agrupar de manera semejante a las 
Terapias verbales.

Freud describió la técnica psicoanalítica como un procedi-
miento verbal (1) para resolver conflictos inconscientes a través 
de la utilización de la transferencia y tuvo gran cuidado de man-
tenerse alejado de métodos sugestivos. Sin embargo, en 1918, 
en Budapest, Freud (2) sabía ya que, en el futuro, para que el 
Psicoanálisis fuera accesible a una mayor proporción de la pobla-
ción sería necesario mezclar el oro puro del análisis con el cobre de 
la sugestión.1 En los años 50, los psicoanalistas se vieron obligados 
a aceptar el hecho de que otras técnicas específicas, tales como las 
derivadas del conductismo, tenían su lugar en Psiquiatría, pero 
las consideraban «Terapias» más bien que «Psicoterapias». No 
obstante, no era fácil mantener esta distinción, ya que incluso las 
formas más radicales de modificación de conducta mostraban, 
sin duda, alguna implicaciones emocionales, y este matiz termi-
nológico ha desaparecido hoy en día.

Si el Psicoanálisis pretendía «resolver los conflictos incons-
cientes» a través de la palabra (talking cure), muchas terapias pos-
teriores tuvieron objetivos más modestos y prescindieron casi por 
completo de la palabra como instrumento de curación.

terapias no verbales

Podemos agrupar estas psicoterapias no verbales de acuerdo a 
los objetivos que se proponen: a. las que buscan disminuir el nivel 
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de excitación del Sistema Nervioso (meditación, entrenamiento 
autógeno, relajación); b. las que buscan la eliminación de sínto-
mas (conductuales, sugestivas, hipnóticas) y la adaptación social 
(realización de tareas, adopción de roles); y c. las que buscan es-
timular la expresión de la emoción (gestalt, scream, psicodrama, 
Terapia por el Arte). Este capítulo trata de estos procedimientos.

• Algunas derivan del Psicoanálisis (terapia gestáltica).
• Otras proponen modelos teóricos nuevos (conductismo).
• Muchas no son sino técnicas en busca infructuosa de 

una teoría (terapia «primaria»).
• Algunas («seminarios Erhard») se limitan a ofrecer «ex-

periencias de crecimiento personal». 

Tabla 4. Lo novedoso en las terapias no verbales

Si queremos, por otra parte, detectar lo que hay de novedoso 
en esas aproximaciones psicoterápicas recientes, es conveniente 
caracterizarlas de acuerdo con su derivación teórica. Algunos pro-
cedimientos psicoterápicos recientes derivan del Psicoanálisis y 
utilizan teorías de la personalidad humana cercanas a las propues-
tas por Freud: Psicoterapia dinámica breve; Psicoterapia basada 
en las relaciones objetales; Psicoterapia del desarrollo; Psicotera-
pia del self; y, en buena medida, la Terapia gestáltica, la transac-
cional y la logoterapia. Otras proponen modelos teóricos nuevos: 
conductismo;2 Terapia familiar sistémica;3 Terapia interpersonal;4  
Terapia centrada en el cliente. Muchas no son sino técnicas en 
busca infructuosa de una teoría: Terapia de la realidad; Terapia 
racional-emotiva; y Terapia «primaria». Algunas, como los semi-
narios Erhard, no pretenden, de hecho, ser Terapias ni contar con 
una base teórica propia y se limitan a ofrecer «experiencias de 
crecimiento personal» (2).

En los años 60 aparecieron numerosas técnicas de auto-actua-
lización y crecimiento personal. Un denominador común a todas 
estas técnicas es el antiintelectualismo, el acento que ponen en 
el desarrollo emocional y la involucración más o menos intensa 
de la corporalidad. Algunas de estas técnicas están basadas en el 
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Psicoanálisis; otras tienen un fuerte sabor oriental. Ciertos proce-
dimientos centrados en el cuerpo han incluso introducido inapro-
piadamente el uso de drogas y el contacto sexual con los clientes.

la reducción de la duración (terapias breves)

La política de contención de costes ha hecho que en los pro-
gramas de Psiquiatría de comunidad se procure reducir el núme-
ro de sesiones de Psicoterapia que se ofertan a los pacientes y, en 
los programas privados, las Compañías de seguros no reembolsan 
(si es que lo hacen) más que un número cada vez más reducido 
de sesiones.

Un estudio ya antiguo mostró que (3) más del 80% de los 
pacientes no psicóticos realizan menos de ocho sesiones y que, 
después de seis meses, menos del 15% continúan. La tendencia 
es parecida actualmente. Esta evolución es la misma en aquellos 
pacientes que han aceptado realizar una Psicoterapia intensiva a 
largo plazo (4), (5).

Cuando se considera la mejoría de los pacientes, se observa 
que es rápida para el 50% de ellos durante los dos primeros me-
ses, seguida por una mejoría de todavía el 25% a lo largo de los 
cuatro meses siguientes. Después, la curva sube mucho más des-
pacio durante el período que sigue hasta los dos años. La tasa de 
respuesta final asciende al 85%, cifra relativamente comparable 
con varios estudios metaanalíticos de la literatura sobre la eficacia 
de los psicofármacos. Incluso aquellos pacientes que aún están en 
tratamiento uno o dos años después tienen una primera respuesta 
sintomática en concordancia con esa curva, que refleja una mejo-
ría muy importante en relación con la curva de los pacientes de 
control no tratados. 

En los estudios de medicamentos, la «tasa de respuesta» del 
50% suele ser utilizado como un criterio de exposición eficaz al 
agente terapéutico. Al utilizar este mismo criterio para la Psico-
terapia, observamos que estas curvas indican que 6 a 8 sesiones 
en un período de 12 semanas suponen ya una «exposición eficaz 
al tratamiento». Los terapeutas, por otro lado, tienen tendencia 
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a acordarse de los pacientes que han visto durante cierto tiempo, 
mientras que aquellos que han tenido pocas sesiones con ellos 
son olvidados más fácilmente. Sin embargo, desde el punto de 
vista del paciente, incluso un encuentro breve que tiene lugar du-
rante pocas sesiones es a veces descrito como un punto de cambio 
importante en la manera en la que el paciente se enfrenta a los 
retos de la vida.

Por otro lado, el estudio de la evolución de las Terapias pla-
nificadas para ser de duración breve ha demostrado que, para la 
media de los pacientes, la evolución ha sido mejor que para el 
80% de los controles no tratados. No se ha demostrado por ahora 
(lo cual no significa que no sea así) que las Psicoterapias largas 
den mejores resultados (6). 

En la Psicoterapia breve (7) se utilizan criterios de selección 
específicos y se realiza un contrato detallado. Se admite habitual-
mente que 25 sesiones representan el límite superior para terapias 
dinámicas breves, pero se tiene más bien tendencia hoy en día a 
hablar de «eficaz en cuanto a la duración» (8) que de breve (9).

Una encuesta llevada a cabo en los Estados Unidos mostró 
que el 84% de todos los clínicos declaraban practicar una forma 
cualquiera de Terapia breve. Los terapeutas de orientación psico-
dinámica preferían aplicar Terapias a largo plazo o de duración 
moderada y ocupaban menos horas en Terapia breve que aquellos 
que tenían otras orientaciones teóricas. Eran en cualquier caso res-
ponsables de un cuarto de todas las Terapias breves realizadas en los 
Estados Unidos, a la vez que se sentían menos hábiles para utilizar-
las y las consideraban menos eficaces que sus otros colegas. En rea-
lidad, estaban menos formados en esas técnicas. Estas reflexiones 
llevan a la conclusión de que un número importante de terapeutas 
dinámicos se hallan en conflicto ejecutando un trabajo breve en el 
cual no creen y sin haber sido formados de forma específica, lo que 
puede llevarles a desmoralizarse (burn-out-syndrome). 

De hecho, la Terapia breve no es considerada positivamente 
por aquellos terapeutas acostumbrados a trabajar en profundidad 
y a largo plazo y que poseen, por lo general, una actitud perfec-
cionista, pensando que «más es mejor» y deseando lograr cambios 
profundos en la personalidad de sus pacientes. 
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En cualquier caso, las Terapias breves no son muy utilizadas 
con mediación artística.

del diván al círculo (intervenciones grupales)

Describiremos en este apartado los tipos, modelos y progra-
mas de Psicoterapia de grupo genérica más frecuentemente uti-
lizados en la Psiquiatría de comunidad en Europa, sin pretender 
una descripción detallada de los procedimientos, y procurando 
limitarnos a los que utilizaron ocasionalmente Terapias artísticas.

Una tipología de las intervenciones grupales 

Resulta útil intentar hacer una clasificación de la enorme 
diversidad de actividades grupales que pueden hoy en día obser-
varse en el contexto de las instituciones públicas o privadas de 
Psiquiatría comunitaria en relación con diferentes parámetros,5 
además de por su orientación teórica.

En lo concerniente a la finalidad, se puede hacer una dis-
tinción entre «grupos psicoterapéuticos» (aquellos dirigidos por 
profesionales con el fin de tratar los disfuncionamientos de los 
pacientes), actividades de «trabajo grupal» (aquellos grupos cuya 
función es ocupar, divertir y socializar a los participantes y en este 
grupo entran en general las Terapias Artísticas) y grupos «didác-
ticos» (para la formación de los responsables de la asistencia).6

En lo que respecta al diagnóstico que presentan los partici-
pantes, resulta posible seguir las categorías propuestas por ciertos 
autores (10) en el campo de los estudios sobre la eficacia de las 
psicoterapias. En efecto, han reagrupado los diagnósticos psiquiá-
tricos no geriátricos, siguiendo la nomenclatura del DSM-IV, en 
10 problemas clínicos: Trastorno de ansiedad generalizada; fobia 
social; trastorno obsesivo-compulsivo; agorafobia; trastorno de 
pánico (con o sin agorafobia); trastorno de estrés postraumático; 
trastorno depresivo mayor; esquizofrenia; abuso y dependencia 
del alcohol y de las drogas. Proponemos reagrupar los seis prime-
ros en trastornos de ansiedad, a los que hemos añadido los tras-
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tornos de la alimentación, los trastornos de la personalidad y los 
trastornos psicogeriátricos. Llegamos así a 7 grupos de problemas 
que retomaremos a lo largo de este capítulo.7 Todavía no se han 
difundido las categorías de la DSM 5 en los textos de Psicoterapia.

Los grupos se llaman «cerrados» si no aceptan la entrada de 
miembros nuevos una vez que están constituidos (una Psicotera-
pia breve para pacientes con trastornos de pánico, por ejemplo); 
«abiertos» si miembros nuevos pueden entrar libremente (grupos 
staff-pacientes en una unidad de corta estancia); y «lentamente 
abiertos» si uno o dos pacientes pueden entrar cuando el con-
ductor lo juzga necesario (grupo de Psicoterapia grupal analítica 
ambulatoria). Existen por otro lado diferencias entre los grupos 
en cuanto a la duración, como lo veremos más adelante.

En lo concerniente al enfoque teórico, los grupos pueden ser 
clasificados según el modelo teórico en el que se inspiran. Los pri-
meros grupos realizados en Psiquiatría comunitaria tuvieron una 
orientación o psicoanalítica o socioterápica. Durante los últimos 
decenios, se han impuesto unos enfoques eclécticos o «genéricos» 
(que preferimos llamar «dinámicos») con programas de duración 
frecuentemente limitada, al contrario que los primeros programas.

la evaluación de la eficacia de las terapias artísticas 

La «Psiquiatría basada en las pruebas» intenta utilizar en la 
práctica clínica las mejores pruebas existentes para tomar decisio-
nes respecto al cuidado individual de los pacientes mentales. Esas 
pruebas, ampliamente difundidas en guías clínicas, tienen un gran 
interés para el desarrollo de las intervenciones psicoterapéuticas. 

La tendencia a exigir estudios controlados tiene, sin embar-
go, limitaciones, porque en muchas áreas existen pocas investi-
gaciones o han sido realizadas en poblaciones muy distintas a 
las que maneja el clínico. Por otra parte, las intervenciones re-
comendadas no están frecuentemente a disposición de cualquier 
profesional, como algunas medicaciones costosas o Psicoterapias 
muy sofisticadas (11).8

La razón por la que se insiste actualmente en la demostración 
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de la eficacia de las Terapias (12) se basa en consideraciones 
económicas, en la esperanza de que la organización de la Asistencia 
sanitaria sea capaz de reducir los costes cada vez mayores localizando 
la opción más rentable dentro de un abanico de tratamientos.9

La Evaluación clínica de las Terapias

Cualquier método terapéutico en Salud mental tiene que 
partir de la descripción de las alteraciones (signos, síntomas, sín-
dromes, trastornos, enfermedades) que se desea modificar. Para 
ello desde los albores de la Psiquiatría los autores intentaron aislar 
los distintos padecimientos de la forma más precisa posible.10

A lo largo de las últimas décadas, todos los aspectos de la Me-
dicina están bajo escrutinio. Cada vez con más frecuencia, tanto 
los financiadores de los servicios clínicos como los directores de 
los programas, han aceptado la utilidad de la «Medicina basada 
en las pruebas». El juicio clínico ya no es aceptado como razón 
suficiente para ofrecer tratamientos psiquiátricos. Las recomen-
daciones a nivel de las políticas nacionales y locales de la Asisten-
cia sanitaria están basadas en las pruebas de su eficacia. 

La evaluación dinámica es inevitablemente un compromiso 
entre los procedimientos clínicos habituales y las demandas de la 
Ciencia experimental (13, 14) y más en técnicas como las artísti-
cas. La validez científica del método psicoanalítico ha sido objeto 
de muchas críticas.11

La técnica de la entrevista psicoanalítica es el instrumento 
básico de las indagaciones psicoanalíticas. La entrevista psicoana-
lítica pone en evidencia algunos de los fenómenos básicos sobre 
los que reside la Teoría. Estos fenómenos aparecen repetidamente 
y en varios grados de intensidad, en condiciones relativamente 
controladas. Por otra parte, dadas las condiciones muy especiales 
en las que el Psicoanálisis se desarrolla, las entrevistas proporcio-
nan un material psicológico significativo que rara vez se puede 
conseguir en los laboratorios experimentales. Por ejemplo, pro-
cedimientos como la asociación libre proporcionan posibilidades 
no ofrecidas por otras aproximaciones. 

Finalmente, las entrevistas ofrecen la oportunidad excepcio-
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nal de poner en conexión relacional los estados psicológicos in-
ternos y algunos aspectos específicos de la conducta externa que 
son manifestados por el paciente u observados por el analista.

Sin embargo, la entrevista presenta muchos inconvenientes 
como método para la investigación. En efecto, existen graves pro-
blemas de recolección de datos que provienen principalmente del 
hecho de que son recogidos por un terapeuta que es observador 
y a la vez participante.12 

Las entrevistas psicoanalíticas así obtenidas pueden ofrecer 
al investigador hechos meramente descriptivos, de valor natural-
mente muy subjetivo. Como se sabe, han habido muchos debates 
sobre si en realidad el psicoanalista está siendo durante la entre-
vista un experimentador.13

Los datos de las entrevistas psicoanalíticas son «blandos» 
(cambiantes, difusos) por lo que el grabar las entrevistas puede 
mejorar la evaluación de algunas variables (vocales, gestuales).14

Un diagnóstico en Psiquiatría dinámica actualmente debe 
incluir apreciaciones sobre factores tales como la Fortaleza o la 
debilidad del Yo, la naturaleza de los conflictos inconscientes 
(15), de los mecanismos de defensa y de la estructura del Super-
Yo. Bajo la influencia de la Escuela británica, por otra parte, se ha 
subrayado la importancia de la evaluación de las relaciones fami-
liares, los módulos transferenciales y las relaciones objetales. Exis-
ten algunos instrumentos de evaluación psicodinámica global15 y 
ciertos cuestionarios permiten medir algunos aspectos dinámicos 
específicos como la fortaleza del Yo, las relaciones objetales, las 
estrategias de afrontamiento (16) o los mecanismos de defensa. 
Finalmente, en diversos estudios de orientación psicodinámica, 
se han empleado instrumentos para medir variables de modifica-
ción sintomática en Psicoterapia.16

Cuando la APA desarrolló su entonces revolucionaria clasi-
ficación DSM-III, fracasó el intento de prestigiosos psicoanalis-
tas que pretendieron incluir un eje adicional psicodinámico. Sin 
embargo, el eje II incluía, dentro de los trastornos de personali-
dad, categorías muy influidas por el pensamiento psicoanalítico. 
El hecho de que se recomendara siempre rellenar el diagnóstico 
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con una categoría descriptiva de la personalidad dejaba un cierto 
margen a la comprensión dinámica del diagnóstico del paciente. 
La DSM IV propone una escala adicional de mecanismos defensa 
para añadir, si se desea, al eje II.17

En realidad, es tal vez preferible que las clasificaciones psi-
quiátricas queden exclusivamente basadas en criterios descripti-
vos y que se intenten clasificaciones psicodinámicas paralelas has-
ta que estas últimas se desarrollen lo suficiente como para poder 
confluir con las primeras. 

La DSM IV (17), en atención a las necesidades de los profe-
sionales psicodinámicos, ha creado una escala de veintisiete me-
canismos de defensa predominantes y de estilos de afrontamien-
to, que también pueden enumerarse en el Eje II y que, como es 
sabido, se define en siete niveles.

Se han propuesto algunos sistemas de evaluación interesantes 
de la capacidad de relacionarse de los sujetos,18 que resultan útiles 
para predecir la conducta interpersonal en una sala psiquiátrica. 
Otro método más cercano a la realidad clínica es la realización 
de una entrevista inicial orientada interpersonalmente. Muchos 
aspectos de la técnica de entrevista propuesta por Sullivan son 
útiles en este sentido.19 

Las pruebas de la eficacia de las Terapias

Las intervenciones psicosociales en Salud Mental han sido 
puestas en entredicho por la dificultad que tienen en demostrar 
su eficacia. El movimiento de la «Psicoterapia basada en las prue-
bas» (o «empíricamente justificada») ha realizado importantes 
progresos,20 pero se enfrenta a problemas específicos que limitan 
su alcance.21 

De acuerdo con la Task Force ad hoc de la American Psycho-
logical Association,para hablar de tratamientos «bien establecidos» 
tienen que haberse mostrado eficaces en al menos dos estudios 
«randomizados», con distribución de los participantes al azar, en 
los que la adjudicación (18, 19) de los pacientes a un tratamiento 
o a otro sea realizada al azar. 

Mundt y cols. (20), al señalan los sesgos de los ensayos con-
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trolados en prácticas como la Psicoterapia, que se basan más en la 
personalidad del paciente y del terapeuta que en la técnica y que 
utilizan frecuentemente procedimientos eclécticos lo que dificul-
ta adscribir los resultados a un aspecto u a otro del tratamiento 
(20). Algunos autores proponen realizar más estudios «naturalís-
ticos» mezclando datos de la práctica clínica con estudios rando-
mizados.

En este texto mencionaremos, en el capítulo último, los es-
tudios empíricos realizados y en concreto las revisiones Cochrane 
publicadas en los últimos años sobre la eficacia de las intervencio-
nes psicosociales de Terapias no verbales «Corporales y artísticas». 
Sin embargo, deben ser tenidos más como un aliento para per-
seguir realizar intervenciones cada vez más empíricas que como 
un juicio definitivo sobre el valor de muchas técnicas que aún no 
han logrado demostrar de manera «científica» su eficacia.
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notas 

1 Los discípulos de Freud siguieron contraponiendo Psicoanálisis a 
sugestión, dando a esta última una connotación peyorativa

2 El enfoque cognitivo, o más bien cognitivo-comportamental, resulta 
el más empleado hoy en día para todo tipo de diagnósticos, sobre 
todo en las terapias breves. Constituye, por otro lado, la base de 
la mayoría de los enfoques psico-educacionales.De forma progre-
siva, la terapia de la conducta ha empezado a tomar en cuenta las 
creencias, los pensamientos, las cogniciones y los sentimientos de los 
pacientes.

3 Las terapias de familia y de pareja de orientación sistémica, son tra-
tamientos que datan de los años 50, que han tenido un rápido creci-
miento desde los 60 y están bien conceptualizados, pero sus técnicas 
terapéuticas, en general, han sido dejadas a la elección del terapeuta. 
Parece opinión común el que lo realmente novedoso en la orienta-
ción sistémica familiar son sus estrategias terapéuticas, tanto en lo 
que se refiere al rol que el terapeuta asume, como en las tácticas que 
utiliza para producir cambios en el sistema.

 La terapia de familia ya fue probada por autores de orientación analí-
tica, pero es cierto que ciertos elementos procedentes de la teoría ge-
neral de los sistemas pueden considerarse como aportes originales. Sin 
embargo, las diferencias entre la psicoterapia familiar orientada hacia 
el psicoanálisis y la terapia familiar sistémica son, como hemos visto, 
numerososas.

4 Emparentada lejanamente con el psiconálisis de H. S. Sullivan, la 
psicoterapia interpersonal, basada en las concepciones de Klermann 
y cols. y cercana a los procedimientos cognitivos pero con algunas 
implicaciones dinámicas, es sobre todo utilizada, y con resultados 
muy favorables, en los trastornos depresivos.

5  Finalidad, diagnóstico de los participantes, enfoque terapéutico, lu-
gar en el que se desarrollan, tamaño, duración, etc. Se llega así a una 
lista de más de un centenar de actividades, demasiado extensa sin 
duda, pero que permite identificar «quién hace qué para quién» en 
una institución en el plano grupal.

6 Desde el punto de vista de la composición, los grupos pueden ser 
heterogéneos u homogéneos, en función de las características so-
ciodemográficas y de los diagnósticos de los participantes, que pue-
den ser diferentes o semejantes.

7 Existen grupos pequeños que se reunen solos (grupos sin líder) y 
que tienen una finalidad de auto-ayuda, como los de los alcohólicos 
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anónimos, etc. No obstante, la mayoría de los grupos están dirigidos 
por uno o dos conductores. En este último caso, los dos pueden 
actuar como coterapeutas, o uno de ellos puede actuar en calidad de 
simple observador y permanecer, en general, mudo.

8 Como señala Fonagy, la Medicina basada en las pruebas se funda en 
el ideal de que las decisiones acerca del cuidado de pacientes indivi-
duales deberían implicar la concienzuda, explícita y juiciosa utiliza-
ción de las mejores pruebas actuales. Se reivindica mucho este enfo-
que, en particular en Norteamérica y en Europa Occidental. 

9 Los Gobiernos y las Compañías Aseguradoras encuentran bastante 
atractiva la idea de adjudicar los recursos sanitarios sobre la base de 
las pruebas. 

10 Tras utilizar los métodos de la llamada Psicopatología descriptiva, 
en los años cincuenta creció el interés por el diagnóstico al aparecer 
nuevos fármacos eficaces, y, más tarde, al descubrirse algunos trata-
mientos específicos para ciertos trastornos y marcadores biológicos, 
que podrían potencialmente proporcionar la validación concurrente 
de los diagnósticos y permitirían unos tratamientos más adecuados. 
Una nueva generación de psiquiatras biologistas entró a la cabeza de 
los Departamentos de Psiquiatría en Estados Unidos sustituyendo a 
la de orientación psicoanalítica. 

11 El Psicoanálisis realiza habitualmente sus investigaciones a través 
del estudio de las sesiones realizadas con pacientes individuales (la 
llamada «metodología del caso único»). Fonagy comenta que sería 
más ventajoso estudiar series de casos, como hicieron, por ejemplo, 
Clarkin y cols. con pacientes con trastornos de personalidad bor-
derline, agrupados con un abordaje combinado de DSM-IV y teoría 
estructural de las relaciones de objeto.

12 Los datos son limitados por la capacidad del observador humano 
como instrumento. 

13 Hay quien opina que sí, porque, al fin y al cabo, está continuamente 
intentando probar hipótesis en forma de interpretaciones. Sin em-
bargo, no se puede lograr aislar las variables individuales y seguirlas 
sistemáticamente, por lo que algunos autores prefieren denominar a 
esta forma de entrevista una «aproximación seminaturalista».

14 Por ahora tampoco podemos recoger las reacciones fisiológicas encu-
biertas del paciente. Estas respuestas, presumiblemente significativas 
para la comprensión de lo que ocurre, no tienen un valor especial 
intercomunicativo para el terapeuta quien, hasta lo que conocemos 
hoy, es raro que se dé cuenta de ellas.
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15 Como el cuestionario de Bellak (EFA: evaluación de las funciones 
del Yo); el de Wenynrib & cols. del Instituto Karolinska; y el «diag-
nóstico psicodinámico operacional» de Cierpka.

16 A veces agrupados en forma de «baterías». pero que resultaba poco 
sensible para patologías poco intensas.

17 La clasificación de la Organización Mundial de la Salud (la CIE-10) 
sitúa las cosas de modo diferente al incluir los trastornos de perso-
nalidad como un apartado más del eje principal. Por otra parte, los 
trastornos de la personalidad son definidos en términos puramente 
descriptivos sin dejar lugar a diferencias de tipo dinámico.

18 Como la «nosología interpersonal» de Karen Horney y la de Erich 
Fromm, la «rejilla circular» de Leary, etc., que, sin embargo, no han 
sido utilizadas por muchos autores. 

 Schutz describió en 1958 el FIRO (Fundamental Interpersonal Re-
lations Orientation) que permite construir un perfil interpersonal 
del individuo. Ha sido utilizado en algunos trabajos con finalidades 
tales como estudiar la selección de compañeros de habitación me-
diante un «índice de compatibilidad» 

19 Se indaga si el paciente es, por ejemplo, capaz de hacer comentarios 
acerca del proceso de la entrevista en la que está inmerso, o de acep-
tar los comentarios del entrevistador al respecto. En la misma línea, 
Frank describió una «entrevista de relaciones interpersonales» que le 
permitía establecer conjeturas sobre la conducta interpersonal.

20 Mediante el establecimiento de task forces y guías terapéuticas.
21 Como las dudas sobre la validez externa, la fiabilidad y la transpa-

rencia de las revisiones de evaluación que se realizan. De hecho, la 
determinación de la eficacia de la psicoterapia se enfrenta a proble-
mas como la dificultad de realizar estudios randomizados controla-
dos.
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CAPÍTULO 17

LAS TERAPIAS CORPORALES 

En un inicio, las técnicas no verbales se llamaron en medios 
anglosajones «Terapias expresivas». En Francia se denominaron 
«no verbales» cuando no se utilizaba la palabra para nada y en 
cambio técnicas «a mediación» cuando el cuerpo, la música, la 
escritura o la pintura se utilizaban en la posterior relación verbal 
con el paciente. En todo caso, casi invariablemente, el terapeuta 
hablaba al paciente aún cuando este no lo hiciera. 

«terapias expresivas» 

Las Terapias expresivas (1) se iniciaron dentro de una orien-
tación psicoanalítica, aunque posteriormente se adaptaron a las 
Terapias de orientación humanista, gestáltica, o transaccional. 
Aunque pueden utilizar las palabras, su característica principal es 
que recurren ampliamente a los gestos, sonidos, imágenes y fan-
tasías y tienen como objetivo el crear una armonía entre el mun-
do interior del paciente y su conducta externa.1 La capacidad de 
respuesta a estas señales sensoriales y perceptivas es el factor de-
terminante de una relación de Terapia expresiva, independiente-
mente de que se utilice el movimiento, la música o la pintura, lo 
que depende de factores como el estilo de vida del paciente, su 
sensibilidad especial para una determinada modalidad, etc.

En las Terapias expresivas hay con frecuencia inicialmente un 
período de «luna de miel», que hace progresar el trabajo terapéu-
tico, pero los miedos y resistencias inevitables pronto enlentecen 
el proceso y ponen a prueba la preparación y la intuición del 
terapeuta.
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Robbins (1) propone de forma no muy científica que, «cuan-
do alternamos del proceso de reflexión secundario al primario, el 
Ego renuncia al control y permite que el centro existencial profun-
do y sin límites irrumpa en la consciencia, un centro existencial 
que puede asemejarse a nuestra forma y estado vivencial tempra-
no, en el que la energía es difusa y la consciencia no diferenciada».2  
En muchas ocasiones, la expresión directa de afectos puros no 
neutralizados puede ser muy disruptiva para la alianza terapéu-
tica y Robbins insiste en que hay que preparar adecuadamente 
al terapeuta «a cambiar de un estado del Ego a otro», a «utilizar 
un modo de contención o encuadre de afectos intensos que faci-
lite una asimilación más ordenada de las comunicaciones de los 
pacientes». Así, dice, «muchos pacientes necesitan una presencia 
muy tranquilizadora por parte del terapeuta de modo que las ver-
balizaciones excesivas por ambas partes sean mínimas. En este 
silencio, no obstante, el terapeuta escucha al paciente muy con-
centrado de una manera similar a la meditación. Con el tiempo, 
el paciente puede llegar a sentir la presencia del terapeuta y su 
profundo interés. Creemos que esta puede ser una de las propie-
dades de la experiencia curativa y es típicamente no verbal».3

Se preguntan algunos autores (2) si deben los pacientes ver-
balizar sus propias experiencias o debe hacerlo el terapeuta, o si 
es suficiente la experiencia artística o corporal en sí. La liberación 
catártica de tensiones a través de la música garantiza, por ejemplo, 
un alivio temporal, pero cuando no se entienden los sentimientos, 
la tensión sube de nuevo y puede llegar a requerir su descarga. 
Vuelve a descargarse sin comprenderla y surge de nuevo. 

Lehmann (3) afirma que sí, que hay que incluir en el mar-
co terapéutico las inducciones del terapeuta, sean verbales o no. 
Así, puede recurrir a la evocación oral de un abanico posible de 
sensaciones corporales que se extienden desde la sensorialidad su-
perficial hasta la profundidad de las distintas cenestesias. Cuando 
el cambio ha tenido ya lugar, empuja al relajante a hablar de su 
problema.4

Otros autores, sin embargo, creen que existe una comuni-
cación verdaderamente profunda entre las personas que se co-
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munican no verbalmente, a través del Arte, pero que lo difícil es 
utilizar una metodología rigurosa de investigación.5

Pero para que el terapeuta sea capaz de entrar en profundi-
dad de esa relación hacen falta unas características precisas que 
pudieron generarse o no en su relación temprana sensorial y mo-
triz con la madre, tal como la describe Ajuriaguerra: a través de 
la mirada (4, 5), la sonrisa, el contacto de las pieles de ambos o 
el soplo (6).

Balint (7) señala que el terapeuta como la madre siente las 
sutiles expresiones de dolor, pérdida y soledad que se descubren 
en la atrofiada capacidad de su paciente para relacionarse. El te-
rapeuta debe ser capaz de reproducir con el paciente un «espacio 
transitorio» para el diálogo, y para que se integren los sistemas 
afectivos y perceptivos.

La terapia no verbal es específicamente útil según O'Dell-
Miller (8) para aquellos que encuentran difícil la comunicación 
verbal, así como para aquellos que pueden ser muy expresivos y 
necesitan un método diferente para abordar la exploración de 
afectos o sentimientos. Ernst Kris (9) considera el Arte como una 
comunicación en la que hay un emisor, un mensaje y un receptor. 
En la comunicación terapéutica, el paciente y el terapeuta inter-
cambian continuamente sus roles de emisor y receptor, mientras 
que el mensaje que surge es el producto de su interacción. La 
Terapia, por tanto, puede ser una expresión artística de los dos 
componentes en juego, y puede ser una invitación a una comu-
nicación compartida en la que dos mentes se entrecruzan al nivel 
más profundo del ser psíquico.7

Pero ¿es suficiente la descarga de la tensión provocada por 
los conflictos intrapsíquicos o es necesario que el terapeuta los 
interprete? Tradicionalmente se intentaba hacer consciente lo in-
consciente a través de la interpretación verbal, porque se pensaba 
que el lenguaje era el único medio que tiene el ser humano de 
ponerse en contacto con sus deseos. 

Sin embargo, desde que el Psicoanálisis comenzó a tratar ni-
ños y psicóticos esta visión no fue tan defendible. Como indica 
un autor (1), «las vivencias no siempre pueden ser reducidas a la 
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expresión verbal directa, ya que la conducta es producto de una 
multiplicidad de estados cognitivos, afectivos y perceptivos cuyas 
propiedades son con frecuencia espaciales y contiguas, más que 
directas y lineales, y por tanto verbales».8

catarsis

Los gestos, las posturas, los estilos de movimiento, los tonos y 
las entonaciones de voz son como las fantasías, los sueños, el Arte 
y el juego; impulsados por la motivación y la tensión muscular, 
modelan hacia fuera y conforman las posturas internas del «proce-
so primario». El proceso primario, por tanto, sirve para potenciar 
la continuidad e identidad del Yo y está potencialmente disponi-
ble a través de la regulación consciente del Ego tal como se percibe 
en las producciones expresivas de la mente y del cuerpo.

Robbins, que es escultor además de psicoanalista, compara la 
naturaleza de las experiencias creativa, en el Arte y en la Terapia. 
Como escultor, dice, «cada medio me atrae a través de su ritmo, 
movimiento y textura especial».9 Narra un momento de la Tera-
pia con un adolescente difícil y provocador al entrar en la sesión: 
«Siento nuestros cuerpos tirantes, como si estuvieran estirados 
en una estrecha línea. Veo que él está a punto de explotar y me 
retiro, en un intento de enfriar su calor con mi frío. Está a punto 
de desbordarse, y yo intento ofrecer palabras como vía para darle 
un modo de liberación y expresión, pero sus impulsos agresivos 
son demasiado potentes como para ser contenidos con palabras. 
Modelamos y damos forma rápidamente a un molde de arcilla 
de una serpiente que le proporciona algo de dominio, control y 
liberación de la energía motriz».

Señala Sapir (10) que muchos psicoanalistas, hoy en día, 
no pueden ya hablar legítimamente de «análisis de grupo», de 
«grupoanálisis», o incluso de «trabajo psicoanalítico» en los gru-
pos. Tampoco aceptan muchos que la relajación (o al menos una 
determinada modalidad de relajación) pueda tener que ver con 
el Psicoanálisis. Pero, dicen, «hacer converger grupo, análisis y 
relajación exige todavía algo más. Para ello, sería necesario poder 
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establecer que, reconocidos –o no reconocidos– como psicoanalí-
ticos, los procesos que se utilizan por una parte en el grupo y por 
otra en la relajación son homogéneos, o al menos compatibles».

terapias corporales

El Psicoanálisis y las Psicoterapias psicoanalíticas proporcio-
nan un contexto excepcional para la apreciación de la vivencia 
corporal de determinados sujetos. Numerosos psicoanalistas han 
recogido, en sus publicaciones de casos clínicos, las experiencias 
corporales de los pacientes en el diván. La dificultad de recono-
cimiento de algunos sujetos de determinadas respuestas físicas 
provocadas en ellos por estímulos sexuales puede interferir en 
la relación psicoterapéutica. Algunos terapeutas (11) se sienten 
incómodos cuando experimentan determinadas sensaciones físi-
cas, incluyendo algunas de naturaleza sexual y consideran que 
pueden interferir con la escucha al paciente, en vez de ayudar a la 
comprensión de lo que estaba ocurriendo en su interacción. A su 
vez, algunas sensaciones incómodas que el paciente tiene durante 
la Psicoterapia no son síntomas casuales sino emociones sexuales 
o necesidad de contacto que a menudo no son bien comprendi-

Fig. 26. El trabajo con el cuerpo va adquiriendo una importancia creciente 
en Psicoterapia
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das por los terapeutas. Aunque tales datos son poco objetivables, 
enriquecen, sin duda, nuestro conocimiento sobre la vivencia del 
propio cuerpo en la salud y en la enfermedad.

Como dice Andreoli (12), el psicoanalista no suscribiría la 
idea de que el cuerpo y el pensamiento entran dentro de una clase 
homogénea de fenómenos. La desconfianza que tuvo Freud hacia 
cualquier exceso filosófico o psicológico en el movimiento psi-
coanalítico fue únicamente igualada por su constante defensa de 
la naturaleza específica y original de los procesos psíquicos, con-
sistente en un diálogo imperfecto entre cuerpo y pensamiento. A 
diferencia de lo que ocurre en las técnicas corporales que comen-
taremos más adelante, el cuerpo objetivable, el que podemos ver, 
no es en ningún caso el objetivo o el instrumento del tratamiento 
psicoanalítico. Al otro cuerpo, el de nuestra subjetividad y el de 
nuestras emociones, no lo podemos aprehender.10

Para Francesco Barale (13), hay que tener en cuenta por un 
lado la centralidad, y por otro la complejidad y la oscuridad de 
la experiencia corporal en Psicoanálisis. San Agustín dijo una vez 
que nuestro cuerpo nos era perfectamente familiar a cada uno, 
pero nadie puede explicarlo a los demás. Pero, incluso, dice Bara-
le: «El cuerpo no nos habla de manera abierta; nos habla a veces; 
a menudo nos sorprende. Si habla, normalmente habla en un 
idioma extranjero con múltiples dialectos. Y entender constituye 
una tarea delicada; en cualquier caso, el proceso de transforma-
ción de la excitación somática en vínculo psíquico es por defi-
nición interminable Y deja importantes huellas. Solo podemos 
esperar una gestión bien moderada.11 Georges Abraham (14) co-
menta que, al considerar la participación del cuerpo en el Psi-
coanálisis, es importante tener en cuenta algunos cambios en el 
estado de conciencia. Nuestro estado de conciencia tiene dos va-
riaciones principales; una que puede definirse como diurna y otra 
que puede definirse como nocturna. Nos vemos tan perseguidos 
por el hombre diurno que quiere prepararse para el trabajo del 
día siguiente, para esa atención concentrada del día siguiente, 
que a menudo desperdiciamos algunos momentos nocturnos ex-
tremadamente favorables que pueden ser muy creativos. La vida 
no empieza por la mañana sino más bien por la noche, cuando 
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vamos a la cama. Durmamos o no, la noche es el momento en el 
cual nuestra vida «tiene su diversión», cuando nuestra creatividad 
y nuestra personalización tienen rienda suelta. 

hacia una tipología de las terapias con mediación 
corporal

Se han solido diferenciar dos tipos de Terapias corporales: 
por una parte, las Terapias «a través del cuerpo» que se utilizan 
cuando la Psicoterapia analítica verbal es difícil de plantear, por 
ejemplo cuando no hay insight suficiente. Se intenta entonces un 
espacio intermedio que ayude al trabajo terapéutico. Este espacio 
se construye en el contexto corporal de la relación mediante una 
elección de material no-verbal (apropiado por su naturaleza re-
presentativa) que posibilite el tratamiento del área problemática 
y del conflicto intrapsíquico del paciente (15). 

En contraste, «las Terapias corporales» se caracterizan por el 
trabajo en el cuerpo (16). Ello implica la modificación de estados 
corporales y sus expresiones de acción en el presente, permitien-
do promover la expresión de los registros sensoriales, imagina-
tivos y simbólicos, así como observar las relaciones que pueden 
existir entre las manifestaciones corporales y afectivas. Masajes, 
envolturas (17), Terapia psicomotora, hipnosis, relajación, Psico-
terapia de relajación según De Ajuriaguerra, eutonía, sofrología 
médica, Piscoterapia autógena, Gestalt y Psicodrama son algunas 
de las técnicas empleadas. 

Willy Pasini (18) realiza una tentativa de integración de las 
Terapias corporales en un sentido analítico. Sugiere la existencia 
de cuatro niveles sucesivos que corresponden, a la vez, al cuerpo 
y a su representación: 

• Un nivel superficial en el que el cuerpo está presente por la 
piel y cuya principal expresión es la sensualidad; 

• Un nivel muscular adyacente cuya función es la movilidad; 
• Uno esquelético cuyo equivalente psicológico es la sensación 

de estabilidad. 
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• El representado por los órganos y cuyo equivalente psicológi-
co son las sensaciones profundas y la visceralidad.12  

K. Fortini y S. Tissot (19) hacen referencia a la diferencia 
entre las Terapias utilizadas en pacientes psiquiátricos y las uti-
lizadas por individuos que buscan mejorar la calidad de vida, 
señalando que, a menudo, las líneas divisorias entre estas dos po-
blaciones están desdibujadas. Diferencian dos tipos de Terapias 
corporales. Por una parte, las Terapias «a través del cuerpo» que 
se utilizan cuando la Psicoterapia verbal es difícil de plantear, por 
ejemplo cuando no hay insight suficiente.13 En contraste, las Te-
rapias corporales se caracterizan por el trabajo en el cuerpo. Impli-
can la modificación de estados corporales y sus manifestaciones 
de acción en el presente, permitiendo promover la expresión de 
los registros sensoriales, imaginativos y simbólicos, así como ob-
servar las relaciones que pueden existir entre las manifestaciones 
corporales y afectivas.

Describimos brevemente a continuación los distintos proce-
dimientos terapéuticos, basándonos en estos autores.

 los masajes como terapia

Variedades

Al margen del masaje fisioterapéutico que no puede consi-
derarse una Terapia, existen una serie de técnicas de masaje que 
pueden ser utilizadas en Psiquiatría y que consideran al indivi-
duo desde un punto de vista holístico, tomando en consideración 
los niveles físico, emocional y psíquico. Su uso está ampliamente 
difundido en relación con casi todas las patologías pero la con-
dición esencial para su eficacia es una evaluación rigurosa de las 
indicaciones.

• El toque ligero, la percusión, el kneading, la vibración
 • El masaje californiano: el masaje fino, la presión profunda y 

el kneading
• El shiatsu: presión ejercida por los pulgares, o las manos. 
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•  El masaje biodinámico (G. Boyesen): combina el enfoque 
corporal con el enfoque verbal analítico.

• El rolfing (Rolf ): modeling y masaje profundo. 
• La reflexología: en los pies y en las manos. 
• El Do-In: técnica de automasaje. 

Tabla 5: Variedades de masajes

Son numerosas las maniobras mecánicas que se pueden 
aplicar en diversos masajes.14 Los masajes en sí adoptan diversas 
formas. El llamado masaje californiano es el masaje de relajación 
más conocido. Pretende reducir las tensiones conscientes o in-
conscientes del sujeto. Utiliza principalmente el masaje fino, la 
presión profunda y el kneading. El shiatsu es un método japonés 
basado en la Medicina china tradicional y pretende «armonizar la 
red de energía» corporal. Como resultado de la presión ejercida 
por los pulgares, las manos, los codos y las rodillas sobre las di-
ferentes partes del cuerpo, la ki (fuerza vital) circularía de forma 
más armoniosa. El llamado masaje biodinámico fue desarrollado 
por G. Boyesen, un psicólogo noruego. Siguiendo la tradición 
de la Bioenergética, combina el enfoque corporal en forma de 
masaje con el enfoque verbal analítico. El rolfing fue desarrollado 
por Rolf (20) y persigue llegar a una fase en la cual todos los seg-
mentos del cuerpo están en perfecta alineación en relación con el 
centro de gravedad. Utiliza manipulaciones que tienen elementos 
del modeling y del masaje profundo.

Por su parte, la reflexología es el estudio y la práctica del ma-
saje específico de los pies y de las manos con la finalidad de es-
timular determinados puntos o áreas que corresponderían a los 
órganos o partes del cuerpo que necesitan ser reequilibradas. El 
Do-In, técnica de automasaje derivada de la tradición china, per-
sigue mejorar la circulación de una supuesta «energía corporal».

En la práctica, se procura utilizar el masaje individualizado 
según el paciente y su problema. Aunque no existen contraindi-
caciones absolutas para una u otra de estas formas de masaje, hay 
que tener un cuidado especial en algunos casos, por ejemplo, en 
pacientes alcohólicos, debido a la excitabilidad del cuerpo; en pa-
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cientes en los cuales un contacto cercano puede ser una fuente de 
erotización; en pacientes deprimidos debido al riesgo de descenso 
del tono vital y en pacientes esquizofrénicos, en los que existe el 
riesgo de facilitar la aparición de síntomas de despersonalización. 
También se debe tener cuidado en pacientes con problemas his-
teriformes.

Mecanismo de acción

Los masajes producen determinadas modificaciones fisioló-
gicas que se pueden poner en evidencia mediante exploraciones 
específicas. Así, por ejemplo, se han descrito modificaciones en la 
frecuencia cardiaca y una activación el EEG en regiones frontales 
izquierdas.

envolturas (packs)

El término pack se refiere a una envoltura húmeda con pro-
pósitos terapéuticos. El desarrollo de este método fue influencia-
do por las concepciones de S. Ferenczi (21, 22), W. Reich (23) y 
D. W. Winnicott (24), así como por la práctica de la Psicoterapia 
de relajación de De Ajuriaguerra (25).

La metodología del tratamiento con envolturas comunes se 
puede resumir de la siguiente manera: en una habitación tranqui-
la, cálida y con luz tenue, los miembros del equipo profesional 
-de dos a cuatro- invitan al paciente a tumbarse, desnudo, en una 
cama cubierta de diversas sábanas y envoltorios. Las sábanas que 
estarán en contacto con el cuerpo del paciente están empapa-
das en agua fría. Utilizando estas sábanas se envuelven primero 
los miembros superiores e inferiores, seguidos del tórax y de la 
pelvis y luego se utilizan envoltorios secos y finalmente mantas 
calientes. La cara del paciente permanece todo el tiempo al des-
cubierto.15

Esta técnica poco usual intenta que el paciente viva toda 
una serie de experiencias regresivas inducidas a través de la in-
movilización y el «maternage» (26) por el equipo implicado en el 
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tratamiento. Se usa por lo tanto en pacientes que pueden bene-
ficiarse de una regresión terapéutica. Fortini y cols. (19) piensan 
que debería de ofrecerse preferentemente a pacientes psicóticos 
con manifestaciones regresivas o con agitación. El segundo tipo 
de indicación son los trastornos graves en la comunicación verbal 
o en las relaciones personales, en pacientes psicosomáticos y en 
pacientes con síndromes de despersonalización.

la terapia psicomotora

Para J. Bergès (27) el denominar a estas técnicas «Terapias» 
implica que los síntomas psicomotores no pueden asumirse úni-
camente como las consecuencias de un daño cerebral orgánico. 
Existirían según él varias razones para denominarlas, incluso, 
«Psicoterapias»: la actitud de la madre modula la motricidad del 
niño, que es investido desde un punto de vista erótico; en la Te-
rapia psicomotora se establece una relación peculiar entre el tera-
peuta y el paciente a través del tono muscular y de la flexibilidad 
postural lo que permite una comprensión de sus deseos y conflic-
tos con objeto de evitar la fijación del síntoma.

La Terapia psicomotora experimentó posteriormente, entre 
otras, las influencias de la Psicología humanista, de la Bioenergé-
tica, de la Terapia gestáltica y del Masaje californiano. También 
se beneficiaría de métodos inspirados por el Oriente (yoga, tai chi 
chuan) y métodos de expresión por el cuerpo (28).

En su versión actual y tal como se practica en París, Gine-
bra y algunos lugares de Italia, la Terapia psicomotora es una in-
tervención relacional con mediación del cuerpo. Su finalidad es 
ayudar al individuo a armonizar sus funciones psíquicas y corpo-
rales mediante el restablecimiento de una relación fluida entre el 
cuerpo, las emociones y la representación mental. Estos procesos 
tienen lugar a través de la concienciación de sensaciones y per-
cepciones y de la movilización del cuerpo en el espacio de la habi-
tación en que se realiza la técnica, en el tiempo de la sesión y en la 
relación con el terapeuta, quien también se implica en términos 
corporales, a través del juego y de la expresión de las emociones.16
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El término «Rehabilitación psicomotora» se refiere en princi-
pio a la práctica por determinados pacientes de deportes, educa-
ción física y relajación así como a diferentes métodos basados en 
el ritmo, el baile, la expresión corporal, el mimo y el Arte dra-
mático. En los primeros métodos de rehabilitación los conceptos 
psicoanalíticos brillaban por su ausencia. Fue De Ajuriaguerra, 
desde 1947 en adelante, el principal propulsor de estas técnicas 
en París y en Ginebra, y uno de los primeros en reclamar un 
lugar para la Terapia psicomotora entre las Psicoterapias. A par-
tir del reconocimiento oficial de los primeros profesionales con 
certificado en rehabilitación psicomotora, se afirmó en Francia 
y en Suiza la especificidad de esta nueva profesión que empezó 
a incluir referencias psicoanalíticas bajo la influencia de autores 
como De Ajuriaguerra (29, 30).

Antes de empezar una «Terapia» psicomotora, se hace una 
evaluación del paciente (por lo general, a lo largo de tres sesiones) 
que permite apreciar la forma en la que el paciente experimenta 
su cuerpo, cómo se lo representa, cómo se relaciona con el te-
rapeuta, cómo son expresadas sus emociones y su imaginación 
a través de su cuerpo y qué relaciones pueden existir entre todo 
esto y el problema que le ha llevado a consultar.

En los años cincuenta, las indicaciones se centraban en torno 
a problemas en el desarrollo psicomotor del niño. En la actua-
lidad, las indicaciones engloban todas las expresiones patológi-
cas de la corporalidad, en individuos de todas las edades (bebés, 
niños, adolescentes, adultos o ancianos) que, a través de signos 
corporales, muestran su sufrimiento psíquico asociado con la pa-
tología original orgánica o psicoafectiva.

La Terapia psicomotora puede ser practicada en Terapia indi-
vidual, grupal o de pareja.

relajación

La Terapia de relajación se diferencia principalmente de la 
meditación (con la que tiene muchos puntos en común) en que, 
aunque ambas pueden inducir un efecto calmante o un estado 
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particular de conciencia, la primera permite que los pacientes, 
como decía De Ajuriaguerra, «pongan a prueba y sientan su 
cuerpo mientras son mirados por el otro». Marie-Lise Roux (31) 
señala que esa situación constituye una experiencia compleja re-
lacionada con lo que Winnicott llamó la «capacidad de estar solo 
en presencia del objeto».

Existen diversas técnicas que conocen un mayor o menor 
éxito en el panorama internacional actual (Tabla 6).

1.  El entrenamiento autógeno de Schultz.
2.  Método de relajación de Jacobson.
3.  Psicoterapia de relajación según De Ajuriaguerra.
4.  Eutonía.
5.  Relajación por varios tipos de inducción.

Tabla 6. Variedades de Relajación

El entrenamiento autógeno de Schultz

Este método fue desarrollado por J. H. Schultz (32), psi-
quiatra berlinés, quien se inspiró en la experiencia corporal de 
pacientes que fueron tratados con hipnosis. Observó que era ca-
paz de producir sensaciones físicas similares cuando los pacientes 
se concentraban en diferentes partes del cuerpo, y centró enton-
ces su estudio en los subsiguientes y beneficiosos efectos físicos y 
psíquicos.

El entrenamiento autógeno es, por lo tanto, el método de 
relajación más antiguo basado en la percepción del cuerpo. Tie-
ne la ventaja de ser simple, pero lo suficientemente consistente 
como para ser enseñado con rigor y buenos resultados. Existe un 
grado de entrenamiento más avanzado que puede ser considera-
do como una verdadera Psicoterapia a utilizar solo por psicote-
rapeutas bien formados. Los médicos no psiquiatras están inte-
resados en este método que es lo suficientemente sencillo como 
para ser aplicado en diferentes campos de la Medicina somática 
y que puede ser asimilado fácilmente por los pacientes. No pa-
rece haber contraindicaciones en el campo de la Medicina gene-
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ral. Muchas personas que padecen problemas funcionales, tales 
como trastornos del sueño, algunos problemas cardiovasculares y 
digestivos, enfermedades reumáticas, y ciertas enfermedades del 
Sistema respiratorio y del Sistema nervioso pueden beneficiarse 
de este método utilizado en un contexto grupal o individual.

En Psiquiatría las indicaciones son muy amplias, aunque los 
pacientes con neurosis obsesiva y los esquizofrénicos constituyen 
contraindicaciones relativas.

Método de relajación de Jacobson

El desarrollo del método de relajación de Jacobson (33) vie-
ne marcado por consideraciones fisiológicas porque actúa funda-
mentalmente sobre los músculos a través de producir disminu-
ción en la actividad tónica para luego utilizar este efecto calmante 
y reducir la excitabilidad cerebral.

El terapeuta se muestra activo y utiliza instrucciones muy 
precisas. El estado de relajación en este modelo sería la ausencia 
de contracciones musculares, logrado progresivamente en todos 
los grupos musculares del cuerpo. Esta técnica consta de tres par-
tes: relajación general o progresiva, relajación diferencial y regu-
lación en la vida diaria.

Este modelo puede ser muy útil a la hora de crear una alianza 
terapéutica con pacientes que tienen ataques de pánico asociados 
o no con un problema fóbico. Más adelante puede darse un pro-
ceso psicoterapéutico en el cual esté implicado el resto del cuerpo 
o la comunicación verbal. Los problemas de ansiedad en general 
son una buena indicación para la relajación de Jacobson.

Psicoterapia de relajación de Ajuriaguerra

Esta variedad pertenece al grupo de las Psicoterapias psicoa-
nalíticas (25, 34, 35). Su especificidad radica en que favorece la 
aparición, en la relación terapéutica, de estados corporales seme-
jantes a los de la organización de la psique en el bebé.

De Ajuriaguerra estaba convencido de que la reanudación 
del «diálogo tónico» (36) inicial –en el sentido de los intercam-
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bios tónico-emocionales en la relación madre/hijo– en la situa-
ción terapéutica podría parcialmente resolver los problemas plan-
teados por el paciente con conducta psicotónica patológica (37). 
La originalidad de esta Psicoterapia proviene de la investigación 
que llevó a De Ajuriaguerra a interesarse por todo un área nor-
malmente ignorada por aquel entonces por el pensamiento analí-
tico y neuropsiquiátrico (36).

A través de la relajación se intenta aclarar el impacto del 
mundo en el sujeto, vincular la percepción al lenguaje. Como 
dice Monique Déchaud-Ferbus (38, 39), la posibilidad de ex-
perimentar el espacio corporal de uno mismo y luego el propio 
cuerpo en un espacio relacional, permite una nueva conciencia 
de la historia del sujeto. Marta Badoni (40) señala, en ese mismo 
sentido, que el cuerpo no puede ser traducido más que desde 
el interior de una relación. La especificidad de la Terapia de re-
lajación es la creación de un entorno en el cual el paciente es 
capaz de permanecer en contacto con una realidad tan cercana 
como lo es su cuerpo y las sensaciones relacionadas con él. La 
calidad de la presencia del terapeuta acompaña este proyecto: se 
habla muy a menudo del cuerpo durante la Terapia de relajación 
y es aceptado como una realidad concreta; se habla de él durante 
las sesiones para expresar cómo el paciente siente su cuerpo en 
el momento en el cual una sensación se hace consciente. Según 
esa autora, la «traducción del cuerpo» tiene lugar a través de un 
proceso similar al que tiene lugar cuando se cuenta un sueño. La 
cura de relajación es el trabajo de base para que el cuerpo pueda 
ser sentido, experimentado y soñado.17 El aspecto técnico impli-
ca el establecimiento de un «diálogo tónico» entre el terapeuta 
y el paciente. De Ajuriaguerra se inspiró en las instrucciones de 
la formación autogénica de Schultz (evitar cualquier sugestión o 
juicio, y enfatizar la búsqueda y exploración libre) para favorecer 
la aparición de un estado corporal que facilitará que sentimientos 
y asociaciones sean expresados y compartidos con el terapeuta. 
Este método permite el uso del tacto o de una movilización mo-
derada y prolongada para reactualizar sensaciones corporales así 
como para una confirmación somática del «diálogo tónico».

Las principales indicaciones de la Psicoterapia de relajación 
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son los problemas psicosomáticos y los sujetos con patologías 
narcisistas. Se aplica en niños, adultos y ancianos, y puede ser 
practicado individualmente o en grupo. 

Eutonía

La Eutonía, método propuesto por Gerda Alexander (41), es 
una forma de búsqueda que emprende el propio individuo to-
mando como punto de partida la experiencia corporal y tendien-
do hacia una conciencia cada vez más amplia del self, integrando 
gradualmente la experiencia mental y afectiva. Tiene por obje-
tivo el control del tono (la palabra eutonía significa «tono bien 
adaptado») y proporciona al individuo que lo practica los medios 
para ajustar su tono a todas las necesidades de la vida. Tanto en 
«Terapia» como en formación, la eutonía de Gerda Alexander se 
basa en tres principios fundamentales que permiten al tono ser 
influenciado: «tacto consciente» (se refiere a la conciencia de la 
piel y de sus funciones), «contacto consciente» (se refiere a la re-
lación consciente con los objetos, el espacio y los seres humanos) 
y «transporte consciente» (significa uso consciente del reflejo de 
enderezamiento).

Relajación por varios tipos de inducción

Este método de Sapir (10, 42, 43), aunque considera las 
mismas funciones que las utilizadas por Schultz (tono muscular, 
vasomotricidad, respiración, calor, experiencia abdominal), fue 
diferenciándose de él por los métodos utilizados por la persona 
que hace la relajación, así como por la finalidad del tratamiento y 
por los presupuestos teóricos, basados en el Psicoanálisis.

Después de la secuencia de relajación, se invita al paciente 
a hablar de sus sentimientos. Las palabras dirigidas al paciente 
varían de una sesión a otra e intentan despertar la imaginación. 
Estas llamadas inducciones verbales son muy variables y dependen 
del estilo del terapeuta y de la fase del tratamiento. El tocar de di-
ferentes maneras puede preceder o seguir a las palabras, estar au-
sente de la inducción o, por el contrario, constituir la inducción 
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misma. En cualquier caso, la interacción de terapeuta y paciente 
permite el establecimiento de una relación psicoterapéutica que 
requiere análisis de la transferencia.18

Este método de relajación por inducción se practica en trata-
miento individual y en grupos de ocho a diez individuos, en este 
caso con varios terapeutas.

de la meditación a la hipnosis

La Meditación

La meditación tiene características parecidas al sueño fisio-
lógico, pero se diferencia de este desde el punto de vista neurofi-
siológico (44).

La meditación incluye técnicas como el escuchar la propia 
respiración, repetir mantras, distanciarse del proceso de pensa-
miento, concentrarse en percibir el self y la calma interior. Algu-
nas se han desarrollado para utilización clínica y otras provienen 
desde antiguo de casi todas las religiones. Se supone que produ-
cen una relajación y una reducción del estrés que tendrían un 
efecto profiláctico y curativo sobre distintos procesos.

Durante la relajación se producen variaciones en el EEG (45), 
en el flujo cerebral medido por el SPECT y otros efectos psicofisio-
lógicos como enlentecimiento cardiaco y alteraciones inmunita-
rias (por ejemplo, aumento de anticuerpos contra la gripe). 

Hay varios trabajos que muestran que la religiosidad o espiri-
tualidad tiene influencia sobre algunas variables psicofisiológicas 
(46) aunque el intentar ligarlos a efectos positivos psicológicos 
necesitaría más estudios (47). 

Psicoterapia autógena

J. L. González de Rivera (48-52) señala que, iniciada por 
J. H. Schultz en Europa, la formación autogénica es una forma 
de meditación que induce un estado de conciencia ligeramente 
modificado por la concentración pasiva en sensaciones propio-
ceptivas seleccionadas. Schultz atribuía la acción terapéutica de 
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la formación autogénica a un aumento de las capacidades auto-
rreguladoras del organismo, operando a través de modificaciones 
funcionales en el Sistema Nervioso Central.

Durante cierto tiempo, se observó que muchos pacientes de-
sarrollaron síntomas transitorios, que consistían en breves descar-
gas motoras, sensoriales, emocionales o experienciales. Aquellos 
indeseados fenómenos fueron considerados efectos secundarios 
inevitables, que ocasionalmente, provocaban la interrupción del 
tratamiento. Se avanzó considerablemente cuando, en 1961, W. 
Luthe (53-56) descubrió el significado de estas descargas autogé-
nicas, mostrando que correlacionaban con los síntomas, el curso 
clínico y la historia traumática del paciente.19

El método fue perfeccionado y posteriormente desarrollado 
en Canadá por Luthe y González de Rivera (49, 52), evolucio-
nando progresivamente hacia una forma de Psicoterapia com-
pleja y eficaz. A pesar de las muchas diferencias en técnica y en 
enfoque, la Psicoterapia autógena y el Psicoanálisis comparten, 
hasta cierto punto, muchas similitudes conceptuales.

La verbalización continua de todas las sensaciones, pensa-
mientos y sentimientos durante el estado autógeno es un requisi-
to obligatorio del método de la neutralización autogénica, como 
lo es en Psicoanálisis. Freud pensaba que, para ser consciente, una 
idea ha de estar conectada al sistema lingüístico o, dicho de otra 
forma, una idea consciente consta de la idea y de su representa-
ción verbal. Por supuesto, esto no quiere decir que solo las ideas 
verbalizadas pueden ser conscientes, pero que la idea ha de ser 
verbalizable, es decir, susceptible de ser llevada a expresión lin-
güística. Esto es exactamente lo que ocurre durante la abreacción 
autogénica, cuando las imágenes visuales, los fenómenos motores 
y sensoriales y sus afectos acompañantes correspondientes a la in-
formación neuronal almacenada pueden ser verbalizados y entrar 
así en el campo de la conciencia.

La relajación produce modificaciones en algunos parámetros 
biológicos del estrés como el TNF-alpha, las constantes cardio-
rrespiratorias y el nivel de cortsiol salival. 
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La hipnosis

Magnetizadores e hipnotizadores han utilizado a lo largo de 
los siglos la capacidad para inducir estados de conciencia particu-
lares, que se conocían también entre animales, para fines lúdicos, 
religiosos y curativos. Es bien sabido que Charcot fue el primero 
en dotar a esta técnica de un reconocimiento científico oficial, y 
que Freud la utilizó más tarde, tras aprenderla con aquel, en sus 
primeras experiencias de «cura catártica».

El cuerpo está siempre implicado a diferentes niveles en la 
hipnosis. Como comenta Philipe Bourgeois (57), en la relación 
hipnótica hay una sensibilidad acrecentada hacia percepciones 
cenestésicas, propioceptivas, interoceptivas y táctiles muy espe-
ciales que a menudo son inesperadas y a veces permiten enfocar 
rápidamente la raíz de un conflicto del paciente que puede ser la 
causa de un síntoma.

El hipnotizador puede hacerse una idea de los aspectos psi-
codinámicos de una queja utilizando la disociación inducida de 
una parte del cuerpo, por ejemplo los brazos. Mediante suges-
tiones adecuadas, el sujeto es inducido a no percibir sus brazos 
y a hacer que sus músculos sean independientes de su voluntad 
consciente. La hipnosis implica un instrumento de diagnóstico 
que permite una indicación terapéutica que requiere ser capaz de 
percibir, analizar y controlar los componentes transferenciales y 
contratransferenciales.

La conciencia que el terapeuta tiene de los límites de sus po-
deres y conocimientos es fundamental para evitar situaciones que 
rápidamente pueden volverse incontrolables. En efecto, como 
comenta Bourgeois, los profesionales de la Salud mental están lu-
chando para que la utilización de este fenómeno sea excluido del 
auditorio de teatro, y luchan contra aquellas personas (hipnotiza-
dores o magnetizadores legos) que proclaman que tienen un don 
especial y manipulan a la gente prometiendo curas ilusorias. La 
historia de la hipnosis con sus períodos de entusiasmo seguidos 
de períodos de declive es testigo de este riesgo de trivialización.
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La hipnosis produce modificaciones fisiológicas que favore-
cen los procesos inmunitarios, como por ejemplo la regulación 
de algunas subpoblaciones de linfocitos sanguíneos. 

La sofrología médica

En esta técnica desarrollada sobre todo a través de la metodo-
logía del doctor Caycedo, cada sesión comienza con la inducción 
de un estado de conciencia modificado (estado sofrónico), incul-
cado a la conciencia de cada parte del cuerpo con la finalidad de 
relajarlo. A esto sigue una activación intrasofrónica, elegida según 
las indicaciones de tratamiento, que acaba en una recuperación 
durante la que el individuo sale del estado de relajación. Sigue 
entonces el diálogo postsofrónico, que implica una conversación 
con el «sofrólogo» acerca de la experiencia del sujeto.

La antes mencionada activación intrasofrónica puede reali-
zarse mediante técnicas inspiradas en la hipnosis para indicacio-
nes tales como el estrés, las fobias, la preparación al parto o la 
producción de analgesia. En ocasiones, se realizan psicoterapias 
más ambiciosas durante el llamado «estado sofrónico».

La Gestalt 

La Terapia de la Gestalt fue creada por Frederick Perls (58) 
quien, nacido en Berlín, y tras trabajar con W. Reich, publicó, 

Fig. 27. Frederick Perls (58), creador 
de la terapia de la Gestalt
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en 1951, el libro Gestalt Therapy, que introdujo su enfoque tera-
péutico en Estados Unidos. Su reconocimiento internacional se 
produjo cuando hizo confluir el método con la Psicología huma-
nista, representada por C. Rogers, A. Maslow y E. Fromm.

La Terapia de la Gestalt desarrolla una perspectiva unificado-
ra del ser humano, integrando sus dimensiones sensorial, afecti-
va, intelectual, social y espiritual promoviendo el contacto con el 
entorno y la conciencia de procesos patológicos repetitivos.

La metodología de la Terapia gestáltica integra y combina 
técnicas verbales (de origen psicoanalítico) y corporales (de proce-
dencia en parte psicodramática) con actividades creativas (escribir, 
pintar, modelar, música, baile). Permite el trabajo basado en el 
material que surge de la experiencia del momento tanto a nivel de 
la percepción y de la emoción como al nivel de la idea dominante, 
el revivir una situación pasada, el resolver un sentimiento desa-
gradable o una representación del futuro. Este método también 
permite trabajar sobre sentimientos no expresados, tales como la 
soledad, la ansiedad en torno al abandono, la falta de seguridad 
en uno mismo, el enfado reprimido y otros aspectos tales como la 
necesidad de ternura y la expresión de la alegría de vivir.

El campo de aplicación de la Gestalt es muy amplio. Como 
experiencia de crecimiento personal se utiliza en individuos en 
busca de una mejora de calidad de vida y de una realización de 
su potencial latente. Puede utilizarse en individuos con proble-
mas psicológicos y existenciales que desean ser capaces de aceptar 
mejor una situación especial tal como el dolor, la separación o un 
sentimiento de exclusión. Se practica también en la formación 
profesional o como consultoría en empresas o instituciones.

Como forma de Psicoterapia puede practicarse en un encua-
dre individual, familiar o grupal, por un terapeuta o en Terapia 
conjunta. Con algunos ajustes metodológicos, puede utilizarse 
en cuadros psicopatológicos graves en centros psiquiátricos.

Debido a las características psicológicas especiales del estado 
autógeno, el insight se logra probablemente con más facilidad en 
este estado que en el estado normal de vigilia. Las elaboraciones 
mentales verbalizadas durante una abreacción autógena a menu-
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do son de una claridad diáfana en cuanto a los deseos, conflictos 
e impulsos del paciente, hasta tal punto que la actividad interpre-
tativa, en el sentido psicoanalítico, se reduce a un mínimo.

Psicodrama

El Psicodrama, iniciado en 1914, por Moreno (59, 60) en 
Viena, representa el paso del tratamiento por métodos verbales 
al tratamiento mediante métodos de acción, a través, en palabras 
de su autor «de la construcción de un encuadre terapéutico que 

Fig. 28. J. L. Moreno (59, 60), creador del Psicodrama

utiliza la vida como modelo, integrar en el encuadre todas las 
modalidades del vivir –empezando con las universalidades del 
tiempo, espacio, realidad, y cosmos– y descender a todos los de-
talles y matices de la vida».

Dado que al terapeuta le interesa seguir el modelo de la vida 
misma, utiliza, dentro de unos límites, la técnica del contacto 
corporal, para «aportar al paciente, no solo con palabras sino 
también mediante la acción, la calidez y la inmediatez de hacer 
vibrar la vida en un área en la cual está necesitado».

Para Moreno la comprensión de la conducta humana resulta 
más fácil a través del concepto de rol. Los roles y las relaciones 
entre ellos son los fenómenos más importantes dentro de una 
cultura determinada. El rol puede ser definido como la forma 
actual y tangible que el sí mismo individual adopta. El rol es la 
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forma de funcionamiento que una persona asume en el momento 
específico en el que reacciona a una situación determinada en la 
que están implicados otras personas u otros objetos. La represen-
tación simbólica, a través de la dramatización corporal de esas 
formas de funcionamiento es percibida por la persona y por los 
demás.

Los participantes en las sesiones de Psicodrama adoptan en 
distintas circunstancias el rol de «yo auxiliar». Pero, para ello, 
tienen realmente que ponerse en la situación de la persona a la 
que pretenden representar. Como señala Moreno: «Una persona 
puede ser un «yo auxiliar» –una madre, un padre, un hijo o lo que 
sea– mientras lo viva. Si no lo vive, el rol se torna abstracto, no es 
sentido y no es terapéutico».20

La «inversión de rol» es importante a la vez como técnica de 
aprendizaje para niños y adultos y como método de terapia para 
individuos y grupos sociales. La inversión de rol es el corazón de 
la teoría del «juego de rol», como se demuestra en el Psicodrama 
y en el sociodrama.

El psicodramatista emplea otras muchas técnicas que exigen 
la participación del cuerpo en forma más o menos activa, tales 
como la utilización de juegos como «la silla vacía» (o la cuna 
vacía, o la cama vacía, etc.), la silla alta, la tienda mágica, la re-
presentación de sueños, la representación de la figura de Dios, la 
repetición para el futuro y la validación existencial.

El Psicodrama nació con presupuestos ajenos al Psicoanálisis 
pero, en los decenios siguientes, se fueron desarrollando técnicas 
psicodramáticas de orientación psicoanalítica en especial en el 
tratamiento de niños y pacientes psicóticos.

F. Sacco (61) señala que el Psicodrama psicoanalítico es una 
modalidad complementaria de gran importancia para el terapeu-
ta que acepta el principio de la formación personal a través del 
Psicoanálisis. Es un instrumento para tratar el amplio grupo de 
pacientes con trastornos comportamentales con dificultades ver-
bales y de representación. La propensión a «actuar» es el rasgo 
común de todos estos pacientes.

El «Psicodrama psicoanalítico» ha encontrado sus mejores 
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indicaciones en la Psicoterapia de niños en las Escuelas de París y 
de Ginebra, que han hecho de esa técnica una de sus indicaciones 
cruciales.
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notas

1  Algunos de estos autores pretenden, demasiado simplistamente, que 
«el proceso primario y el secundario se expresan a través de modos 
cognitivos diferentes: una orientación del hemisferio derecho que es 
esencialmente global y espacial, en contraste con el modo del hemis-
ferio izquierdo que es más sintético y analítico. Los terapeutas que 
utilizan la Terapia expresiva se forman, por tanto, para estar abiertos 
y receptivos a ambos modos de comunicación del proceso primario 
y el secundario, a través de una capacidad ampliada de alternar los 
estados del Ego.

2 Los neurólogos se refieren a esta condición como el estado alfa o 
theta. Los analistas jungianos utilizan el término de «imágenes ar-
quetípicas» que conectan nuestros símbolos internos con este estado 
atemporal. 

3 En otras ocasiones, dice, entra en juego el Ego del terapeuta, au-
mentando con ello la capacidad del paciente para afrontar su mun-
do externo e interno. En estos casos, la implicación emocional 
del terapeuta se centra sobre todo en la esfera de su propio Ego, y 
consecuentemente el esfuerzo se concentra en ayudar al paciente a 
atender, preguntar, investigar, contrastar y en resumen, objetivar sus 
percepciones.

4 A dejarse llevar, dice, por el hilo de sus asociaciones en todas sus in-
trincaciones sensorio-verbales, hasta encontrar, «en busca del tiempo 
perdido»), sus propias «magdalenas» (proustianas).

5 Aldridge y Verney proponen un diseño de investigación con pacien-
tes de anorexia nerviosa y otros trastornos psicosomáticos.

6 Señala Balint que en la relación terapéutica del juego, las sutiles re-
presentaciones simbólicas del Yo y del objeto entran en un nuevo 
mundo de significados. Las diversas escisiones y partes objetales con 
sus componentes de amor y odio, necesitan ser tocadas, oídas y vi-
sualizadas.

7 En el mismo sentido, A. Robbins subraya las tensiones psíquicas 
que siguen los parámetros a través de los cuales se expresa el Arte». 
Comparten una multiplicidad de niveles psíquicos y una descarga 
de energía que irradia a lo largo del eje de la forma y el contenido.

8 Y, continúa Robbins: «Es el artista o el poeta más que el psicólogo, 
quien capta el auténtico significado de una acción fenomenológica, 
ya que el Arte, en el sentido más amplio, no está restringido por los 
límites habituales de la sintaxis verbal o lógica».
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9 «La acción de soldar, dice Robbins, por ejemplo, es espectacular y 
absorbente; mientras lo estoy haciendo, mi cuerpo está en estado 
de alerta intensa y no hay tiempo para planificar ni organizar, solo 
tiempo para responder. El metal fundido realmente cruje, se vuelve 
vivo y electriza todo mi ser; el metal caliente baila literalmente ante 
mis ojos, y según trabajo en él tengo imágenes fugaces de mis juegos 
de construcción en la niñez. La terapia, como la soldadura, respon-
de a la parte de mí que quiere construir o edificar. También en esa 
actividad se juega a veces con metal fundido candente».

10 Esta es la razón, dice Andreoli, por la cual, «en el análisis, se consi-
deran de forma indirecta estos derivativos que fuerzan un camino 
hacia la actividad psíquica consciente después de un largo rodeo vía 
el inconsciente: el discurso viviente del afecto; el lenguaje corporal 
de la identificación; revivir, en su propia carne, la relación específica 
con el objeto de amor y odio; la insistencia de erotismos parciales, y 
la huella indeleble de experiencias de angustia pasadas».

11 Siendo el origen y la fuente de nuestros afectos y nuestro pensa-
miento, el cuerpo no es ni totalmente transformable o representable 
ni totalmente disponible o destituible. 

12 Este esquema puede ser utilizado para la interpretación corporal des-
de un punto de vista diagnóstico. Señala que más allá de la historia 
clínica, psiquiátrica y médica, puede ser de utilidad una evaluación 
del equilibrio que es a menudo descuidada.

13 Se intenta, entonces, establecer un espacio intermedio que ayude al 
trabajo terapéutico.

14 El llamado toque ligero es una maniobra calmante que consiste en 
un ligero contacto con la piel del sujeto dejando deslizar la palma de 
la mano y la yema de los dedos sobre la piel. La técnica de la presión 
implica presionar con ambas manos suavemente el área sobre la cual 
se ejerce el masaje y luego, alternativamente, soltar la zona. En la 
fricción, la mano permanece presionada sobre la zona del masaje, y 
ejecuta movimientos de forma circular hacia superficies adyacentes. 
La percusión se hace mediante golpes rápidos con las puntas de los 
dedos. Mediante el kneading se mueven las masas musculares, se 
coge cada músculo con las dos manos, realizando un movimiento de 
torsión, la una con respecto a la otra. La vibración implica sacudir 
las masas musculares transmitiendo sobre la piel rápidos y finos mo-
vimientos con la mano o con la punta de los dedos.

15 El contenido de la sesión viene determinado por el paciente y su 
estado actual. En lo que respecta a los cuidadores, no tienen otra 
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función específica que la de prestar atención al paciente. Los tera-
peutas permanecen al lado del paciente.

16 El terapeuta, en esta variedad técnica, utiliza tres puntos de referen-
cia: la relación con el self; la relación con el otro, y la relación con 
el entorno (objetos, espacio) pero hace referencia a conceptos psico-
motores comunes (tono, diálogo tónico, imagen corporal, tiempo y 
espacio, etc.).

17 Para Marie-Lise Roux, cuando el sujeto realiza solo la relajación tras 
haberla aprendido de alguien, se produce una realización del deseo 
alucinado (la representación de objeto ausente) y, cuando el tera-
peuta se halla presente, se puede, por el contrario, producir una alu-
cinación negativa, es decir, la de fantasear su ausencia mientras está 
presente.

18 El terapeuta intenta detectar la queja indirecta del paciente en una 
entrevista inicial en la que es fundamental el lenguaje no verbal y 
la vivencia que el paciente tiene de la historia de su propio cuerpo 
(cuerpo de enfermedad, de sufrimiento, de deseo, cuerpo a veces 
vivido como inadecuado).

19 Las complejas manifestaciones paroxísticas involuntarias, que po-
dían aparecer en el estado de mayor relajación, fueron entonces 
consideradas como reacciones de ajuste homeostático, permitiendo la 
eliminación de la excitación neuronal asociada a los engramas mné-
sicos de los sucesos traumáticos. Luthe desarrolló una nueva técnica 
(neutralización autogénica) que fomentaba la aparición de descargas 
autogénicas y aseguraba su control en un entorno técnico seguro.

20 Mediante la técnica del juego de rol, una persona se puede entre-
nar para funcionar de manera más eficaz en un determinado papel, 
como patrón, empleado, estudiante, profesor, padre, hijo, compañe-
ro, amante o amigo.
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CAPÍTULO 18

EFICACIA Y FORMACIÓN EN LAS TERAPIAS CORPORALES Y 
ARTÍSTICAS

Como hemos mencionado, la corriente llamada de la «Psi-
quiatría basada en las pruebas» intenta utilizar en la práctica clí-
nica las mejores pruebas existentes para tomar decisiones respecto 
al tratamiento de los pacientes mentales. Esas pruebas, amplia-
mente difundidas en guías clínicas, tienen, sin embargo, limita-
ciones, porque en muchas áreas existen pocas investigaciones o 
han sido realizadas en poblaciones muy distintas a las que ma-
nejan en general los terapeutas. Además, las intervenciones re-
comendadas no están frecuentemente a disposición de cualquier 
profesional, como algunas medicaciones costosas o Psicoterapias 
muy sofisticadas (1).1

psicoterapias dinámicas

La evaluación de las Psicoterapias de orientación «psicodi-
námica» es la más difícil, porque exige un compromiso entre los 
procedimientos habituales de los terapeutas y las exigencias de la 
Ciencia experimental (2, 3). La validez científica del método psi-
coanalítico ha sido por ello objeto de muchas críticas exageradas.2 

La técnica de la entrevista es el instrumento básico de las in-
dagaciones psicoanalíticas. Dadas las condiciones muy especiales 
en las que el Psicoanálisis se desarrolla, las entrevistas proporcio-
nan un material psicológico significativo que rara vez se puede 
conseguir en los laboratorios experimentales. Por ejemplo, pro-
cedimientos como la asociación libre proporcionan posibilidades 
no ofrecidas por otras aproximaciones. Además las entrevistas 
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ofrecen la oportunidad excepcional de poner en conexión rela-
cional los estados psicológicos internos y algunos aspectos especí-
ficos de la conducta externa que son manifestados por el paciente 
u observados por el analista.

Sin embargo, es cierto que esas entrevistas presentan muchos 
inconvenientes como método para la investigación. En efecto, 
existen graves problemas de recolección de datos que provienen 
principalmente del hecho de que son recogidos por un terapeuta 
que es observador y a la vez participante.3 Las entrevistas psi-
coanalíticas así obtenidas pueden ofrecer al investigador hechos 
meramente descriptivos, de valor naturalmente muy subjetivo. 
Como hemos comentado antes, ha habido muchos debates sobre 
si en realidad el psicoanalista está siendo durante la entrevista un 
experimentador.4

Por otra parte, los datos obtenidos en las entrevistas psicoana-
líticas son «blandos» (cambiantes, difusos) por lo que, el grabar las 
entrevistas puede mejorar la evaluación de algunas variables (vo-
cales, gestuales). Sin embargo nos dan apreciaciones sobre factores 
de difícil concreción tales como la «fortaleza o la debilidad del Yo», 
la naturaleza de los «conflictos inconscientes» (4), de los «mecanis-
mos de defensa» o de la estructura del «Super-Yo», las relaciones 
familiares, las «relaciones objetales», etc.. Aunque existen algunos 
instrumentos de evaluación psicodinámica global y ciertos cues-
tionarios que permiten medir algunos de esos aspectos dinámicos 
(5), no resultan todavía muy válidos. Sin embargo, en diversos 
estudios de orientación psicodinámica, se han empleado instru-
mentos para medir variables de modificación en Psicoterapia. 

Por todo ello, las intervenciones dinámicas han sido pues-
tas en entredicho por la dificultad que tienen en demostrar su 
eficacia. De acuerdo con la Task Force ad hoc de la American 
Psychological Association, para hablar de tratamientos «bien es-
tablecidos» tienen que haberse mostrado eficaces en al menos dos 
estudios «randomizados», en los que la adjudicación (6, 7) de los 
pacientes a un tratamiento o a otro sea realizada al azar. 

Mundt y cols. (8) señalan los sesgos de los ensayos controlados 
en prácticas como la Psicoterapia, que se basan más en la persona-
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lidad del paciente y del terapeuta que en la técnica y que utilizan 
frecuentemente procedimientos eclécticos lo que dificulta adscribir 
los resultados a un aspecto u otro del tratamiento (8). Algunos 
autores proponen realizar más estudios «naturalísticos», mezclando 
datos de la práctica clínica con estudios «randomizados».

• Limitaciones en la metodología (Beutler (9)).
• Sesgos en la interpretación de los datos.
• Especificidad de cada caso.
• Encuadres muy lejanos de la práctica habitual.
• Se necesitan Naturalistic psychotherapy studies (Mundt, (8). 
• Los tratamientos basados en las pruebas:

Insuficientemente diseminados entre los profesionales.
No están facilmente disponibles para el público (Barlow, 
(10, 11), Goldfried (11).

Tabla 7: Los límites de la aproximación Evidence-based en Psicoterapia

eficacia de las terapias corporales 

Es importante definir las fronteras del concepto de Psicotera-
pia corporal ya que más de 2.000 técnicas terapéuticas pretenden 
ser consideradas como verdaderas Psicoterapias.

Rehabilitación psicomotora y masajes.

Existen estudios controlados sobre la utilidad de técnicas de 
rehabilitación psicomotora como un estudio que muestra la efi-
cacia de la reestructuración del esquema corporal, en distonías 
funcionales de músicos. Así mismo, programas de entrenamiento 
físico asociado a relajación resultaron beneficiosos para reducir 
los síntomas de ciertos pacientes graves (12).

Se han explorado las reacciones profundas de los pacientes 
al recibir masajes. En estudios controlados, se ha visto la utilidad 
de los masajes en la ansiedad, en el dolor de los cancerosos, en las 
cefaleas, en adolescentes agresivos y en la ansiedad de niños ante 
la punción venosa en los hospitales.
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Por su parte, la eficacia de las terapias expresivas (que se en-
cuentran entre las psicomotoras y las psicodramáticas) ha sido 
evaluada en algunos estudios pero no en estudios controlados.

Relajación

Aunque no hay estudios controlados para las diversas varie-
dades de relajación, sí existen numerosos estudios para la rela-
jación en general, que suelen referirse a la técnica de Schultz. 
Un metaanálisis muestra que los efectos de relajación sobre la 
disminución de las crisis y para mejorar la calidad de vida de los 
epilépticos no son hoy por hoy concluyentes (13). La relajación 
se ha mostrado útil para la ansiedad generalizada pero no para 
las fobias y otros síntomas neuróticos. Es útil para disminuir el 
dolor y la ansiedad en enfermos cancerosos. Ha sido evaluada 
como más útil que el masaje en pacientes antes y después de ser 
sometidos a tratamientos quirúrgicos, incluso cuando se realizaba 
a través de una cinta magnetofónica.

La relajación mejora el tinnitus. En cambio, diferentes tipos 
de relajación no se mostraron superiores a la actividad ordinaria 
en el tratamiento del dolor de cuello. La relajación se ha mostra-
do ligeramente útil en estudios sobre el síndrome de fatiga cróni-
ca y la fibromialgia y eficaz aunque, menos que la acupuntura, en 
los dolores lumbares. 

En Psiquiatría infantil la relajación se ha mostrado de utili-
dad para disminuir las estereotipias de los niños con autismo y 
mejorar los síntomas en distintos trastornos de intensidad mode-
rada de niños y adolescentes.

Hay pruebas de la eficacia de la hipnosis en reducir el dolor de 
pacientes cancerosos, sobre todo en lo que se refiere a las nauseas. 

La relajación se ha mostrado útil para la ansiedad generaliza-
da (14), pero no para las fobias (15) y otros síntomas neuróticos 
(16). Es útil para disminuir el dolor y la ansiedad en enfermos 
cancerosos (15) y produce modificaciones en algunos parámetros 
biológicos del estrés como el TNF-alpha, las constantes cardio-
rrespiratorias y el nivel de cortisol salival (17). 

La acupuntura se ha mostrado de eficacia variable en los pa-
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cientes cocainómanos (18) y al menos tan eficaz como los masa-
jes como ayuda para dejar de fumar. Por otra parte, se ha mos-
trado más eficaz que los masajes clásicos en las nauseas y en los 
dolores lumbares (15), pero de eficacia discutida en los pacientes 
cocainómanos (18).

meditación

La meditación tiene características parecidas al sueño fisio-
lógico, pero se diferencia de este desde el punto de vista neurofi-
siológico (19). La meditación incluye técnicas como el escuchar 
la propia respiración, repetir mantras, distanciarse del proceso de 
pensamiento, concentrarse en percibir el self y la calma interior. 
Algunas se han desarrollado para utilización clínica y otras pro-
vienen desde antiguo de casi todas las religiones. Se supone que 
producen una relajación y una reducción del estrés, que tendrían 
un efecto profiláctico y curativo sobre distintos procesos. 

No hay una revisión Cochrane sobre los efectos de la medita-
ción. Hay datos acerca de la utilidad sobre el dolor, el insomnio, 
la ansiedad y el estrés en pacientes con enfermedades físicas o 
psíquicas (20). Es discutido su efecto sobre la fibromialgia. Un 
metaanálisis sobre los efectos terapéuticos (21) muestra que los 
trabajos que han utilizado la meditación en el contexto de téc-
nicas tales como las terapias cognitivas, mejoró a pacientes con 
asma, pero el efecto no se mantuvo más allá de tres meses, y no 
se utilizaron controles. 

Un metaanálisis de meditación trascendente en 70 estudios 
sobre personas con ansiedad mostró que 35 tenían mayor size 
effects que el resto de las técnicas, pero incluían estudios no con-
trolados y no se realizó sobre pacientes psiquiátricos. Un estudio 
con diseño criticable, mostró resultados positivos en mejorar la 
capacidad de hacer ejercicio con pacientes con enfermedad co-
ronaria. Lo mismo ocurre en otras enfermedades. La meditación 
puede desencadenar, ocasionalmente por el contrario, episodios 
psicóticos.

Hay datos acerca de su utilidad sobre el dolor, el insomnio, 
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la ansiedad y el estrés en pacientes con enfermedades físicas o 
psíquicas (20). Es discutido su efecto sobre el dolor y la fibro-
mialgia. 

Algunos hallazgos durante la meditación, como el enlenteci-
miento cardiaco o modificaciones en el EEG, sugieren su concor-
dancia con un estado de «relajación». Esto puede permitir expli-
caciones sobre el mecanismo de acción de la meditación, pero no 
prueba su eficacia (21).

Durante la relajación, se producen variaciones en el EEG, en 
el flujo cerebral medido por el SPECT y otros efectos psicofisioló-
gicos, como enlentecimiento cardíaco y alteraciones inmunitarias 
(aumento de anticuerpos contra la gripe).

La Eutonía es un tratamiento que pretende ser eficaz en mu-
chos síntomas y síndromes tales como dolores musculares, arti-
culares, neurálgicos, insomnio, estrés; secuelas de poliomielitis y 
hemiplejia y paraplejia; problemas respiratorios y circulatorios, 
digestivos, urinarios y genitales. 

Hay varios trabajos que muestran que la religiosidad o espiri-
tualidad tiene influencia sobre algunas variables psicofisiológicas 
(22), aunque el intentar ligarlos a efectos positivos psicológicos 
necesitaría más estudios (23).

eficacia de las terapias artísticas

Estudios aleatorios

Diversos estudios no controlados sobre la Terapia por el 
Arte afirman que es eficaz en el tratamiento integrado de pacien-
tes mentales (24), en enfermos crónicos ambulatorios (25) en 
pacientes afectados por distintas patologías (26-28). Así, se ha 
afirmado también su utilidad en un tratamiento integrado de 
pacientes con anorexia y bulimia (29). Se ha informado de re-
sultados favorables con la escultura en pacientes autodestructivos 
(30) y, con yeso, en pacientes geriátricos (31). 

La Terapia por el Arte y la musicoterapia parecen disminuir 
el dolor en pacientes con cáncer (32) y facilitar la expresión de sus 
sentimientos (33). La Terapia por la danza (34) y por la pintura 
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fueron útiles para la expresión de conflictos en personas que abu-
saban de drogas (35). La danza fue útil en un programa integral 
para un programa ambulatorio de abuso de sustancias. 

Algunos trabajos sugieren que la Terapia del Arte es útil para 
niños y adolescentes con cáncer, facilitando la información y su 
reintegración al sistema escolar aunque las pruebas son débiles 
(36). Se ha afirmado que la Terapia por el Arte es útil en Psi-
quiatría infantil (37). Un programa de ilustración de cuentos in-
fantiles fue útil para niños traumatizados psicológicamente (38). 
Sin embargo, se ha advertido que, cuando se emplean métodos 
extraordinarios para recuperar los recuerdos de sucesos acaecidos 
muchos años antes de supuestos abusos sexuales, hay una alta 
probabilidad de que se trate de recuerdos falsos (39). 

Un estudio Chocrane concluye que la evaluación científica 
de la utilidad de la Terapia por el Arte en esquizofrénicos es posi-
ble (40). Sin embargo, revisando 57 estudios de Terapia artística 
con psicóticos solo encontraron dos estudios controlados e inclu-
so en ellos los datos fueron difíciles de valorar.

Es curioso ver cómo en Terapia por el Arte, la referencias al 
color son muy escasas y que la mayoría de las veces se realizan en 
relación con la forma en un intento de estudiar los dibujos como 
si fueran palabras.5 Es paradójico porque la Terapia por el Arte 
defiende que precisamente el Arte, sobre todo, es una manera 
más fácil de hacer consciente lo inconsciente, dado que se presen-
tan menos resistencias a la producción artística que al lenguaje. 
Deberían también los expertos darse cuenta de que hay menos 
resistencias al color que a la forma (41). 

En Terapia de Arte con niños con trastorno cerebral mínimo 
Gonick (42) no introduce nunca inicialmente el color rojo (ni 
tampoco el marrón o el negro) porque evoca demasiados juegos 
de sangre e intestinos y que incitan actuar escenas salvajes. 

Estudios controlados

G. Mirabella (43) señala que algunos estudios observacio-
nales y ciertas pruebas anecdóticas apoyan entusiásticamente 
la eficacia de las Terapias basadas en el Arte para personas con 
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enfermedades cerebrales o mentales (demencia, enfermedad de         
Alzheimer, enfermedad de Parkinson, autismo, esquizofrenia). 
Sin embargo, se han realizado pocas investigaciones rigurosas y 
hay escasas pruebas sobre los riesgos y los beneficios de estas in-
tervenciones. En cualquier caso, hay una creciente demanda de 
desarrollar terapias complementarias apropiadas para mejorar las 
vidas de estos pacientes, puesto que las medicaciones alivian los 
síntomas pero no pueden hacer retroceder el proceso degenera-
tivo, por lo que acaba deteriorándose la calidad de vida. Por ello 
se tiende a recurrir a procedimientos «holísticos», como la terapia 
por el Arte.

Un cierto escepticismo planea sobre los estudiosos de la te-
rapia por el Arte en general. Así, M. Jarrige y cols. (44), refirién-
dose al tratamiento de la anorexia nerviosa, afirman que el Arte, 
como tal, no tiene ninguna propiedad terapéutica: se usa como 
un medio terapéutico para desempeñar un papel en la transfor-
mación intrapsíquica e interpersonal del paciente: la creación, el 
terapeuta y el grupo de participantes. En cualquier caso, existen 
puntos de vista más optimistas. Así, R. A. Bitonte y cols. (45) se-
ñalan que, pese a que la Terapia por el Arte es útil para numerosos 
pacientes crónicos, trastornos físicos y cáncer en adultos y niños, 
se encuentra infrautilizada, según la American Art Therapy Asso-
ciation. Las investigaciones futuras deberían basarse en recien-
tes hallazgos que permiten esperar que las actividades artísticas 
pudieran facilitar el desarrollo de algunas formas de plasticidad 
neuronal que podrían compensar el daño cerebral causado por la 
enfermedad.

En todo caso, en los últimos años se han realizado ya inves-
tigaciones con metodología más depurada cuyos resultados han 
sido recogidos en estudios de evaluación como los propuestos por 
la fundación Chochrane. 

Así, L. Uttley y cols. (46) examinaron los resultados de 15 
estudios RCT (Randomized Control Trials, pero no metaanálisis) 
en 777 pacientes no psicóticos, con distintas aproximaciones te-
rapéuticas en numerosas fuentes de datos. A partir de las pruebas 
estudiadas, concluyeron que la terapia por el Arte, utilizada en 
pacientes con distintos perfiles clínicos, produjo efectos positivos 
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comparándolos con controles de una lista de espera, y encon-
traron que era un procedimiento aceptable con buena relación 
coste-beneficio. Concluyeron, sin embargo, que son necesarios 
más estudios sobre las comparaciones de la terapia por el Arte res-
pecto a otros tratamientos, como algunas terapias verbales, que 
parecen tener mejor relación coste-beneficio, aunque es posible 
que la terapia artística tenga más eficacia clínica.

Varios estudios han tomado como foco los pacientes psiquiá-
tricos tratados en centros médico-legales. Así, De Vecchi y cols. 
evaluaron una experiencia en un centro para detenidos con pro-
blemas psiquiátricos graves que participaron en un programa de 
terapia por el Arte. El estudio se realizó en un centro australiano 
con un diseño de entrevistas individuales y de grupos, uno de 
ellos con metodología focal con 5 pacientes. Los pacientes con-
sideraron que se habían beneficiado y se mostraron propensos a 
seguir otros programas orientados a la rehabilitación Encontra-
ron que las prácticas artísticas ofrecían un foro de autoexpresión, 
intercambio con los demás y de relaciones personales, lo que 
fortaleció la confianza en sí mismos, que no se producía en los 
habituales programas de rehabilitación. Los enfermeros y los te-
rapeutas por el Arte estuvieron de acuerdo en que la participación 
en las actividades artísticas era una herramienta útil para la recu-
peración y la rehabilitación, porque proporcionaba un foro para 
compartir las expresiones de cada uno de forma que aumentaba 
la confianza en los demás, pero opinaban que las barreras puestas 
por la administración de las unidades limitaban su provisión. En 
efecto, está claro que la transformación de los servicios de Salud 
Mental hacia unidades con una orientación (47) de recuperación 
de los pacientes requiere una apuesta por ofrecer programas «ba-
sados en las pruebas» y que estos deben ser incluidos en los ser-
vicios de Salud Mental públicos. Sin embargo, la transformación 
de los servicios de detención hacia una orientación rehabilitadora 
exige el compromiso de los líderes de los servicios, no siempre 
fácil de lograr.

O. George y cols. (47) describen un proyecto de Arte mural 
llevado a cabo en grupo en una unidad de un hospital psiquiátri-
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co forense para adolescentes. El arte mural transformó y mejoró 
el ambiente de la unidad.

R. Ruddy y cols. (40), en una revisión Chocrane, señalan 
que, unida a la medicación, la Terapia por el Arte puede ayudar 
en la exploración del mundo interno del enfermo psiquiátrico 
grave de forma no amenazante, especialmente cuando la aproxi-
mación verbal al paciente resulta imposible. Se necesitan estudios 
randomizados porque, por el momento, según los autores, no 
están claros los resultados.

En ese sentido, es de resaltar un trabajo de C. Montag y 
cols., que realizaron un estudio RCT (Randomized Controlled 
Trial) (48), con evaluador ciego sobre un proyecto de terapia ar-
tística psicodinámica para esquizofrénicos en episodios psicóticos 
agudos. Comparando los resultados con los de un tratamiento 
standard, encontraron una disminución significativa de síntomas 
positivos y un mejor funcionamiento social con una disminu-
ción de los síntomas negativos. Se trata de uno de los primeros 
estudios randomizados y controlados sobre terapia psicodinámi-
ca por el Arte en pacientes psicóticos agudos hospitalizados. Los 
pacientes en el grupo de Arte mostraron una mayor mejoría en 
su capacidad de reflexionar sobre el estado mental de los demás, 
es decir en su capacidad de «mentalización» (49).

formación en las terapias corporales y artísticas

Cuando se trabaja la psicoterapia en las instituciones, hay 
que tener en cuenta que se debe trabajar no solo sobre los pacien-
tes sino con y sobre los profesionales. En lo relativo a la terapia 
por el Arte, los miembros del personal pueden sentirse doble-
mente amenazados, ya que si la psicoterapia crea temores, el Arte 
puede también ser amenazador para aquellos que no se sienten 
cómodos con esta forma de expresión. Así, las personas más inse-
guras tienen más riesgos de sentirse amenazadas.

Hoy en día, se empieza a aceptar mejor la terapia por el 
Arte, gracias a la estrategia que consiste en implicar al resto de los 
miembros del personal en el trabajo con los pacientes. La política 
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de la institución determina el lugar más o menos relevante que 
ocupa la terapia por el Arte. Los terapeutas han de intentar trans-
mitir a la administración la idea de que la es una parte impor-
tante del tratamiento. Siendo que la posición del terapeuta por 
el Arte en la jerarquía es en general bastante ambigua (la mayoría 
de los terapeutas por el Arte, por ejemplo, son mujeres), resulta 
interesante considerar que en las instituciones existe una red de 
poder no oficial que no corresponde a la estructura explícita y 
que se debe utilizar.

Para la formación en terapia por el Arte, hay que enseñar to-
das las materias teóricas que todo psicoterapeuta debe aprender: 
desarrollo humano, teoría psicológica, psicopatología, sistemas 
de psicoterapia, dinámica familiar y grupal. Además, es necesaria 
una supervisión del trabajo clínico. Pensamos que son indispen-
sables unas prácticas en un centro psiquiátrico para tener cono-
cimiento directo de la patología psiquiátrica. Por otra parte, el 
candidato deberá poseer cierta competencia técnica en Arte.

Como experiencia personal, si no se ha tenido la oportu-
nidad de un psicoanálisis personal, al menos se debería haber 
adquirido una experiencia de desarrollo de la conciencia de sí 
mismo y una experiencia en la utilización del Arte para la expre-
sión de sí mismo. Ciertas universidades ofrecen programas para 
la obtención de un título académico de tercer ciclo (máster u 
otros). En cualquier caso, hay que tener en cuenta que ciertas 
aptitudes (improvisación, empatía) no pueden ser aprendidas y 
son, en cierta medida, innatas. Pueden, sin embargo, ser desa-
rrolladas con técnicas adecuadas no siempre accesibles en medios 
universitarios más o menos esclerosados.

Los enfoques corporales solo pueden ser utilizados por tera-
peutas que los hayan experimentado ellos mismos y que hayan 
recibido una adecuada formación teórica y la oportuna supervi-
sión. Creemos, además, que los individuos implicados en la asis-
tencia psiquiátrica pública que desarrollan estos tipos de terapia 
deberían idealmente familiarizarse con varias técnicas, de manera 
que puedan adquirir un cierto grado de flexibilidad en el trata-
miento para no utilizar los enfoques corporales de una manera 
demasiado mecánica.
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Sería de desear la creación de centros de formación que re-
únan las anteriores condiciones, ya que permitirían el desarrollo 
de estas terapias que, sin apoyo y supervisión institucionalizados, 
continúan viéndose rodeadas de un halo de sospecha por parte de 
los profesionales y de cierta parte del público en general.

La existencia de un centro que aportara una formación va-
riada permitiría, por otra parte, facilitar el establecimiento de in-
dicaciones adecuadas. En efecto, de cara a la indicación hay que 
tener en cuenta el diagnóstico; la personalidad; la demanda; las 
quejas; la forma en la que el paciente habla de su enfermedad, y 
la capacidad de representación mental, simbolización y verba-
lización. En el momento de la entrevista de evaluación se debe 
reunir, junto a esa información, todo lo que pueda ser observado 
en la comunicación no verbal, corporal (tono, respiración, es-
quema corporal, imagen corporal y relación corporal en tiempo y 
espacio). Es sobre esta base sobre la que uno podrá decidir acerca 
de una terapia corporal, así como respecto a los objetivos del tra-
tamiento y los instrumentos a emplear.6 
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notas

1  Como indica Fonagy (1996), la Medicina basada en las pruebas per-
mite: a. La utilización más eficaz de los recursos. b. Mejor conoci-
miento clínico. c. Una mejor comunicación con los pacientes. d. El 
identificar los mejores métodos de Asistencia sanitaria y capacitar a los 
pacientes y a los profesionales para tomar decisiones mejor informadas

2 El Psicoanálisis realiza habitualmente sus investigaciones a través del 
estudio de las sesiones realizadas con pacientes individuales (la lla-
mada «metodología del caso único»).

3 Los datos son limitados por la capacidad del observador humano 
como instrumento. 

4 El psicoanalista, por otra parte, es una parte integrante de un trata-
miento, más que un manipulador experimental de la situación, lo 
que limita su objetividad. 

5 Algunos arquitectos expertos en el diseño de hospitales psiquiátri-
cos, se han interesado por los colores más adecuados para la vida de 
los pacientes, pero no existen unas propuestas generales.

6 En la formación de los terapeutas, distinguen Fortini y Tissot cuatro 
grandes grupos de abordajes: 1. Formación en eutonía, bioenergé-
tica, yoga, Gestalt y en menor grado sofrología. 2. Formación en 
psicomotricidad, pudiendo elegir entre diferentes técnicas. 3. For-
mación de psicoterapeutas, bien sea psiquiátrica o psicológica, pu-
diendo también incluir varias técnicas. 4. Práctica de una o varias 
técnicas a mediación corporal (masaje, reeducación psicomotriz, en-
volturas) por personal no especialista bajo responsabilidad médica.
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CONCLUSIONES

Las reflexiones con que concluyo las anteriores páginas in-
tentan sintetizar los conceptos biológicos, psicopatológicos y te-
rapéuticos que en ellas se resumen. Utilizaré como aclaración los 
comentarios que en ellas he realizado acerca de las patologías de 
algunos artistas que me han parecido buenos ejemplos de la rela-
ción entre sus alteraciones psíquicas y sus producciones artísticas, 
agrupándolos en ocasiones por pares, cuando consideraba que 
tienen algunas semejanzas. 

diagnóstico y creatividad

Diversas observaciones sugieren que el daño cerebral res-
tringido al lóbulo temporal anterior puede ir asociado, ocasio-
nalmente, con un aumento de la habilidad artística. Se especula 
con que la pérdida de los sistemas del lóbulo temporal anterior 
relacionados con la inhibición del córtex visual posterior lleva a 
intensas experiencias visuales no filtradas con inclusión de me-
morias visuales. Un aumento de la sensibilidad visual puede, en 
algunos casos, haber servido como motivación para pintar. Los 
lóbulos parietal y frontal permitirían la programación y la ejecu-
ción de actividades artísticas. Algunos pacientes de ese tipo apor-
tados por la literatura científica, mencionados aquí, presentan un 
insight acrecentado para el proceso artístico. Estudios futuros so-
bre las relaciones recíprocas entre los córtex visual y temporal an-
terior podrán quizás ayudar a una mejor comprensión del proce-
samiento visual y, consiguientemente, de la creatividad artística.

Por el contrario, no parece que el sorprendente caso que 
mencionamos del pintor De Kooning, que fue, según se dice, 
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manipulado por personas de su entorno, pueda hacer creer que la 
demencia por lesiones generalizadas, como la que él sufrió, pueda 
explicar su creatividad artística.

Desde el siglo XIX se han venido realizando numerosos in-
tentos de establecer correlaciones entre ciertas características de 
la producción artística y los diferentes tipos de trastornos menta-
les. Así, por ejemplo, Lombroso (1), en su célebre trabajo sobre 
«El genio en los locos», pretendió poner en evidencia ese tipo de 
correspondencias. Por su parte, el psiquiatra Max Nordau (2) ya 
había estudiado a finales del siglo XIX las particularidades de los 
dibujos de algunos enfermos psiquiátricos para confirmar deter-
minados diagnósticos. Estas relaciones fueron al principio esta-
blecidas sobre la base de indicios cuando existía una dificultad 
psicológica en los pacientes cuyas producciones artísticas se aleja-
ban de las reglas académicas que regían en aquella época lo que se 
consideraba «de buen gusto». Este proceder ha sido criticado por 
autores tales como Michel Thévoz (3), que han visto en él la ex-
presión de «la moda del positivismo». Este autor considera que la 
objetivación pseudo-científica de la clasificación de las anomalías 
hace estragos más aún en este campo que corresponde al «estadio 
imperialista del poder psiquiátrico: los expertos en Salud Mental 
(...), los primeros psiquiatras que se han interesado en las produc-
ciones artísticas de sus pacientes (...) pensaron poder determinar 
correlaciones fijas entre ciertas características de estilo y las dife-
rentes formas de demencia homologadas». En el mismo sentido, 
la crítica de Françoise Levaillant (4) expone que «esos primeros 
análisis estilísticos nos informan más acerca de la cultura artística 
de los médicos de los asilos que acerca de las obras presumible-
mente patológicas. Y la cultura artística de los psiquiatras parece 
ferozmente académica». Ciertos psiquiatras evolucionaron a par-
tir de un interés inicial y, tras utilizar estas producciones artísticas 
con fines diagnósticos, acabaron por considerarlas sobre todo, o 
incluso exclusivamente, desde un punto de vista artístico.

En varios capítulos he comentado una treintena de casos de 
artistas con trastornos psiquiátricos bien definidos, manifiestos 
en sus vidas o con vidas atormentadas y trastornos de personali-
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dad, menos claramente patológicos, pero que se vieron envueltos 
en los apasionantes movimientos socioculturales de estos últimos 
dos siglos. 

fuentes psicodinámicas de la creatividad

Pero ¿de dónde proviene la energía psíquica que sirve de mo-
tor de la creatividad artística? 

Corporalidad

Los defectos físicos y las enfermedades invalidantes infantiles 
favorecen la creatividad plástica, ya que producen una discrepan-
cia entre el ideal del propio cuerpo y su realidad deformada, que 
genera sentimientos depresivos y estimula un deseo de repara-
ción, vehiculado a menudo a través de la actividad artística. Pare-
ce incluso que, en los momentos en que se producen creaciones, 
se originan cambios corporales (del tono muscular, en especial) 
que «rectifican» los producidos por la evocación de los sentimien-
tos traumáticos producidos por las deformidades o insuficiencias.

Una proporción estadísticamente significativa de grandes 
pintores padecieron deformidades o incapacidades. Toulouse-
Lautrec, por ejemplo, llegaría a decir que «si hubiera tenido las 
piernas más largas, nunca hubiera pintado un lienzo». En rela-
ción con una deformidad más leve, se ha querido también ver en 
la base de la creatividad de Picasso un deseo de superar su senti-
miento de inferioridad por la apariencia displásica de su cuerpo, 
que le llevaba incluso a evitar ir al sastre por temor a sus posibles 
comentarios críticos.

En el capítulo 4 hemos visto cómo Amable Arias y Frida 
Kahlo, que no fueron estrictamente coetáneos ni se conocieron, 
mantuvieron en sus producciones artísticas un estrecho diálogo 
con sus alteraciones corporales.

En el caso de Amable Arias (5), su deformidad pelviana, 
provocada por un traumatismo sufrido a los 9 años, no solo le 
produjo una cojera persistente, sino múltiples problemas uroló-
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gicos que le obligaron a numerosas intervenciones quirúrgicas y 
a largas estancias en cama y que le desencadenaron una muerte 
precoz a los 57 años. Durante una de las convalecencias, de he-
cho, empezó a pintar y a escribir. 

En ese aspecto, su biografía sensiblemente paralela a la de la 
pintora mexicana Frida Kahlo (1908-1954) (6), que comenzó a 
pintar cuando, de niña, su padre le regaló unas pinturas para que 
se entretuviera en la cama en que se recuperaba del grave acciden-
te de pelvis que le dejó coja («Frida pata-palo») y estéril, y que 
estuvo en el origen de múltiples operaciones quirúrgicas y de su 
prematura muerte a los 46 años (6).

Si Frida plasmó en sus lienzos cuerpos dolientes o con las 
vísceras exteriorizadas, Amable representó en sus cuadros hom-
brecillos tullidos, ambos en clara evocación de sus sufrimientos 
corporales, así mágicamente exorcizados. Aunque Amable (5) se 
mostró crítico con la «pintura negra» española, no pudo sustraerse 
al influjo de su muerte presentida, y así, realizó una serie de dibu-
jos (catalogados como la serie «macabra») de crímenes, suicidios y 
actos sexuales de tullidos. Para reforzar el paralelismo con Kahlo, 
no hay sino recordar el truculento cuadro de esta representando 
una mujer desnuda, acuchillada por un hombre, y al que dio el 
sarcástico título de «Unos cuantos piquetitos»). Las obras de am-
bos artistas confirman la relación propuesta por el Psicoanálisis 
entre el instinto de muerte y tanto algunas obras pictóricas como 
determinados sueños de los niños y los psicóticos. 

Si bien no se les puede, por otra parte, catalogar como ar-
tistas «malditos», no es menos cierto la importancia que, en es-
pecial en Amable Arias, tuvieron autores como Lautréamont (7) 
o Rimbaud (8), a los que se refiere como fuentes de inspiración. 
En cualquier caso, tanto Arias como Kahlo fueron también escri-
tores de cierto valor que nos legaron desgarradoras páginas auto-
biográficas, recopiladas afortunadamente en la excelente tesis de 
Carmen Alonso-Pimentel sobre Amable y en el diario de Frida. 
Ayudan ambos textos a sumergirse en el inquietante mundo inte-
rior de estos artistas que nos legaron, por otra parte, impactantes 
autorretratos.
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Conflictos edípicos

El dandi (9), frecuentemente promotor de creación artística 
o al menos de moda, solía ser una persona con dificultades en la 
identidad sexual y disfrutaba de mostrarse equívoco. Wilde fue 
bisexual; Montesquiou, homosexual; en Byron se sospechó una 
relación incestuosa con su hermana; los desprecios amorosos del 
conde d’Orsay intentaban, al parecer, camuflar su impotencia; 
los galanteos de Brummell se limitaban a relaciones platónicas. 

Aunque es abusivo generalizar, se ha señalado que, con fre-
cuencia, la constelación edípica del dandi incluía la dependencia 
de una madre controladora y ambiciosa a la que se identificaba el 
hijo (y utilizo la palabra en masculino porque las mujeres fueron, 
como hemos visto, escasas en el mundo dandi). A ello se le añadía 
a veces la hostilidad hacia un padre ausente u odiado. Esta cons-
telación edípica favorecería la adopción de una actitud narcisista 
y dificultaría la adopción de una identidad intersexual.

Sin embargo, como dice Sartre hablando de Baudelaire, «lo 
que recubre el mito del dandismo no es la homosexualidad sino 
el exhibicionismo». El exhibicionismo del dandi no se limitaba a 
un placer por ser admirado como mecanismo de defensa contra 
la inseguridad, sino que adquiría un carácter cercano a la perver-
sión. 

El dandi era, por lo tanto, frecuentemente, un ser con seve-
ros problemas de identidad. En su temor a la despersonalización, 
su actitud teatral representaba, más allá de la exhibición sexual, 
un medio de demostrarse a sí mismo que «era real, puesto que 
era objeto de la mirada de los demás». Tímido, desclasado, ne-
cesitado de afecto y admiración, se convertía en un profeta de 
la estética. Su vida era una obra de Arte y se transformaba en el 
espejo embellecedor en el que cada cual satisface su narcisismo. 

El dandi, a pesar de su apariencia, solía ser un individuo con 
altos niveles de agresividad, aunque controlaba la expresión di-
recta de esta con transformaciones en lo contrario y formaciones 
reactivas. En la relación con los demás se mostraba altivo, para 
demostrar, como dijo Baudelaire, que «pertenecia a una aristo-
cracia nueva» y, a veces, hostil para defenderse de la agresividad 
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que, por proyección, esperaba de los demás. Pero donde mejor 
se aprecia la influencia del Thanatos es en la autodestructividad 
que llevaba a los dandis sistemáticamente a boicotear sus éxitos, a 
destruir la confianza de sus valedores. El dandi no se creía mere-
cedor de su triunfo y buscaba, de las maneras más sorprendentes, 
autocastigarse por sus culpas inconscientes. El exilio, la ruina, la 
soledad, la muerte precoz por exceso de alcohol o drogas fueron, 
entre los dandis, desenlaces habituales.

Esteticismo y tendencias perversas

Numerosos psicoanalistas se han adentrado en el estudio de 
las biografías de Oscar Wilde y Arthur Rimbaud (10) que, aun-
que no se conocieron, el azar quiso que nacieran en noviembre 
de 1854, con una diferencia de horas. Unos han subrayado el pa-
pel desempeñado en sus personalidades y en la homosexualidad 
de ambos por la preponderancia de las madres en sus familias. 
Así, se ha comentado hasta la saciedad la identificación de Oscar 
Wilde con su madre Speranza y el deseo de esta (evidenciado en 
la forma de vestirle) de que Oscar hubiera sido una niña, lo que 
pudo contribuir a su dificultosa identidad sexual. En Rimbaud se 
ha estudiado la imagen de la madre de «hierro y de hielo», como 
sostuvo Garma, de gustos macabros, que intentó siempre sojuz-
gar a Arthur como al resto de sus hijos, en un intento de evitarles 
los catastróficos destinos de algunos varones de su propia familia.

Se ha señalado en ambos la ausencia relativa de los padres. El 
de Wilde fue un brillante oftalmólogo, donjuán, padre de nume-
rosos hijos naturales, involucrado en un escandaloso juicio por 
violación de una de sus pacientes y que no prestó gran atención 
a sus hijos. El de Rimbaud fue un militar competente, aunque 
aventurero y alcohólico, que abandonó a su mujer y a sus hijos 
cuando Arturo tenía 5 años, lo que, como comenta Mijolla (11), 
marcó la personalidad del poeta.

Se han resaltado la homosexualidad y las tendencias sado-
masoquistas de ambos personajes. La autodestrucción marcó, 
en efecto, las relaciones de Wilde con lord Alfred Douglas y su 
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arrogante enfrentamiento con el padre de este, el marqués de 
Queensbery, quien acabaría por llevarle al escandaloso juicio que 
condujo a Wilde a la prisión de Reading. 

Es también interesante el paralelismo entre las tendencias 
contestatarias y perversas de Wilde y García Lorca, que tampo-
co se conocieron pero compartieron rasgos de personalidad muy 
parecidos. García Lorca (12) se enfrentó con descaro a los reac-
cionarios de su tiempo, lo que le llevaría, a medio plazo, a ser 
asesinado. Algunos autores han resaltado el papel del oposicio-
nismo contestatario de ambos como elemento catalizador de una 
sociedad en rápido cambio, señalando las simpatías de Rimbaud 
por la Comuna y las veleidades «socialistas» de Wilde.

En esa línea de pensamiento, Chasseguet-Smirgel (13) opina 
que es característica en el esteticista la necesidad de idealizar el 
ambiente, el escenario, como se observa en el cuento de Oscar 
Wilde «El cumpleaños de la infanta» en que describió a un enano 
cuyas ilusiones acerca de la magnificencia de su Yo se colapsa-
ron cuando súbitamente vio su imagen en el espejo de la verdad. 
Wilde se regodeó al narrar con detalle los maravillosos detalles 
ornamentales del palacio que contrastaban con la fealdad (anali-
dad) del enano, que simboliza al niño, demasiado pequeño para 
satisfacer a su madre. En el cuento «El joven rey» pintó a este 
como poseído por una extraña pasión por la belleza y vagando de 
habitación en habitación «como alguien que buscara encontrar 
en la belleza un antídoto contra el dolor, una forma de restau-
ración de la enfermedad». Muchas paradojas de Wilde, sostiene 
Smirgel (14), deben ser tomadas seriamente, como la que dice 
que «la Naturaleza imita al Arte». Federico García Lorca, por su 
parte, compensaba con los ritos infantiles de decir Misa sus penas 
y torturas internas, y transformaba sus fantasmas tanáticos en 
bellos poemas y provocadoras obras teatrales, como «El público».

Si el ambiente del perverso representa su Yo idealizado y le 
provee con un reflejo adulador de sí mismo, el Arte se convertirá 
en el principio de la vida, de la Naturaleza y de la realidad. Si la 
relación entre el objeto y su reflejo se invierten, «el Yo colocado 
en un entorno estéticamente satisfactorio no es sino el reflejo de 
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ese entorno. Así, la belleza del entorno se proyecta sobre el Yo y 
lo magnifica. La perfección del Arte palia los defectos de la Na-
turaleza».

Sadomasoquismo

La sublimación de pulsiones sadomasoquistas son claras en 
Rimbaud y Verlaine.

Garma (15) señaló que detrás de los sentimientos de inferio-
ridad de Rimbaud, se puede suponer la existencia de un temor 
de castración intenso, con sentimientos de culpabilidad y nece-
sidad de castigo que refuerzan el masoquismo bien expresado en 
algunos pasajes de Une saison en enfer, donde expresa: «me arrojo 
a los pies de los caballos». Ello hace suponer la existencia de un 
SuperYo intenso y de un carácter muy agresivo, que originan el 
sentimiento de culpabilidad del Yo y que castiga al dicho Yo ha-
ciéndole responsable de los instintos sexuales, y, sobre todo de los 
peligrosos instintos existentes en el Ello. La relación del Yo frente 
al SuperYo oscila entre periodos de sadismo y rebeldía y otros 
de sometimiento y masoquismo, como se observa en sus ideas 
religiosas. Los sentimientos agresivos originan una compasión 
intensa, como formación reactiva («Los poetas de siete años»). 
La existencia de puntos pregenitales de fijación de la libido o la 
regresión de la libido aparecen en forma de elementos anales y 
uretrales, en sus poesías y en sus cartas. Hay también frecuentes 
elementos orales (en «Iluminaciones» hay referencias expresas al 
hambre y la sed).

Sus relaciones con Verlaine fueron abiertamente sadomaso-
quistas, llegando a producir una agresión física de este hacia Ar-
thur, por la que fue encarcelado. También era patente la analidad 
frecuentemente presente en estos casos y que se evidencia en el 
poema, al parecer compuesto por ambos «Sonnet au trou du cul».

La «inquietante extrañeza» y la desvergüenza

El fenómeno psíquico del Stimmung que Freud empleó se 
vino a traducir en castellano por «lo siniestro». No es raro que a 
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partir de 1920, después de la publicación de ese trabajo también 
traducido como «la inquietante extrañeza», sea utilizado dentro 
de la literatura de ficción ya que el escritor dispone de una serie 
de medios para crear algunos efectos de este tipo pero, como lo 
hemos visto, ha sido utilizado también por ciertos artistas plásti-
cos, tales como De Chirico (16). En todo caso, es un fenómeno 
visible en la vida y la obra de autores literarios como Ramos Sucre 
o Lautréamont, que hemos comentado en páginas anteriores. De 
este último, las obras bien estudiadas por Pichon Rivière (17), 
están repletas de recursos varios que despiertan el sentimiento 
de «lo siniestro». La influencia de Sade es evidente, en cualquier 
caso, en varios pasajes.  

Para ciertos autores, la belleza representa la otra cara de la 
inquietante extrañeza, o bien ella es un velo a través del cual se 
debe sentir el caos. Como señala Eugenio Trías (18), en la obra 
de Arte existe una unidad entre el velo y lo que cubre. Lo que es 
hermoso está ligado a la forma, pero lo que es sublime surgiría en 
el límite de lo que es monstruoso, y correría el riego de destruir 
el efecto estético.

La desvergüenza, pese a su indudable interés psicopatológi-
co, ha merecido poca atención en Psiquiatría. En un texto sobre 
la Desvergüenza (19) he pretendido, como he comentado, esbo-
zar algunas nociones sobre su significado.

Históricamente, desde la escena del Edén de Adán y Eva, 
las asociaciones sexuales a las palabras relacionadas con el pudor 
subrayan, en distintas lenguas, la relación entre estar desnudo o 
expuesto y la vergüenza. Cabe preguntarse, al constatar la evolu-
ción histórica, si la desvergüenza es un rasgo humano esencial o 
el resultado de la socialización, si es un comportamiento deseable 
o censurable.

El término desvergüenza1 es utilizado las más de las veces 
con un significado negativo de impertinencia y descaro sexual, 
pero con algunas connotaciones positivas, como audacia, lo con-
trario de cobardía.2 El erotismo es comprendido como más que 
mera sexualidad y se señala que erotismo y amor son indisocia-
bles, con lo que tiene, en general, connotaciones positivas. Las 
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connotaciones no son tan unánimemente positivas al hablar de 
la lascivia, la propensión a los deleites carnales. La palabra obsce-
no, por su parte, tiene que ver con todo lo que se relaciona con 
«la sexualidad sin pudor». La pornografía es caracterizada como 
la consideración del sexo por sí mismo desprovisto de su even-
to personal. Finalmente, el concepto de exhibicionismo denota 
desde la simple tendencia a la teatralidad hasta el mostrar los 
órganos sexuales.

En la Filosofía y la Psicología clásicas, la vergüenza se con-
sidera específicamente humana y necesaria para proteger lo que 
es privado de la intrusión pública. Sin embargo, algunos autores 
interpretan la privacidad como un fracaso de la condición prima-
ria de comunión social o de las responsabilidades sociales. En la 
Psicología dinámica, la desvergüenza es considerada como una 
formación reactiva contra los sentimientos de culpa.

Sin embargo, las actitudes desvergonzadas tienen también 
implicaciones sociales positivas, como ser motor de movimientos 
artísticos vanguardistas, dominados por un deseo exhibicionista 
de «epatar a los burgueses». Entre los surrealistas, el oposicionis-
mo antiburgués tomó un carácter más ideológico y político. El 
exhibicionismo y la desvergüenza colorearon las actividades pú-
blicas de muchos de sus representantes. Hyppies y yuppies, durante 
la Contracultura, crearon también una moda anticonvencional. 
Los artistas postmodernos se adaptan a la sociedad globalizado-
ra, pero expresan también su oposición a ella través de recursos 
como el feísmo. 

Desencadenantes externos: El duelo

Según M. Klein (20), la necesidad insaciable de reparar, uti-
lizada omnipotentemente en un principio, puede considerarse 
como una defensa en la culpa persecutoria de la posición esqui-
zoparanoide, mientras que en la depresiva lleva a otros mecanis-
mos de defensa. En la posición depresiva, hay un duelo por el 
pecho de la madre y lo que ha llegado a representar para la mente 
del niño: amor, bondad, seguridad. El sentimiento de pena por 
haber destruido los objetos en la fantasía y la ansiedad por pre-
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servarlos, con las defensas correspondientes, constituyen lo más 
fundamental de la posición depresiva. El niño reconoce ahora al 
objeto total, la madre. Los mecanismos proyectivos disminuyen. 
La ambivalencia se incrementa. Hay memoria, nostalgia y cul-
pa ante el objeto perdido; en última instancia, duelo, durante 
el que se experimentan sentimientos que Melanie Klein llama 
penar (paining): «pena e inquietud por los objetos amados, por 
el temor de perderlos y en ansia de reconquistarlos»). El odio, 
hasta cierto punto, es mitigado el ansia por el amor, mientras que 
los sentimientos de amor son en cierta medida aceptados por el 
odio; el resultado es un cambio en la cualidad de las emociones 
del lactante hacia sus objetos. 

El sentimiento de dolor contenido en el duelo de la posi-
ción depresiva, junto con los impulsos reparatorios, constituyen 
la base de la creatividad y la sublimación, que surgen cuando se 
superan los mecanismos psicóticos que se convierten en neuróti-
cos: inhibición, represión y desplazamiento.

¿Culpa depresiva o persecutoria? Oscar Wilde y Federico 
García Lorca

En el capítulo 6 ilustramos las diferencias en la comparación 
de los duelos respectivos de Wilde y García Lorca. La muerte de 
Sánchez Mejías marca el hito de una de las épocas más creativas 
de Lorca. Oscar Wilde, en cambio, presentó sobre todo resenti-
miento ante el abandono de Alfred Douglas, como se expone en 
De profundis.

García Lorca se había introducido como tercera persona en 
la pareja de Sánchez Mejías y la Argentinita y sintió, seguramen-
te, rivalidad tanto hacia el torero por el afecto de la cantante 
como hacia esta por el afecto de aquel. La culpa por los deseos 
hostiles, presentes ya en sus premoniciones sobre una posible co-
gida de Sánchez Mejías, le llevarían a deseos de reparar y lo hizo 
ampliamente a través de las alabanzas del «Llanto», el cuidado 
puesto en la edición de este, la dedicatoria de esa obra a la Argen-
tinita (a quien reprochaba la vuelta de Ignacio a los ruedos), las 
lecturas públicas que realizó del poema etc. Según M. Klein, en la 
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posición depresiva, el Yo proyecta y desvía la culpa y la necesidad 
de reparar hacia nuevos objetos e intereses lo que incrementa las 
sublimaciones y las nuevas relaciones objetales. Cierto grado de 
culpa depresiva estimula la reparación y alienta la sublimación. 
En efecto, la muerte de Sánchez Mejías marcó el hito de una de 
las épocas más creativas de Lorca.

El ataque hostil de Wilde presente en la carta (que mandó no 
fuera enseñada a Douglas y que se abriera solo tras su muerte) le 
debió producir culpa persecutoria hacia Alfred Douglas a quien 
pronto procuró apaciguar, buscándole y reanudando relaciones 
con él. La «Balada» muestra sentimientos de culpa tal vez origina-
dos por el resentido ataque a Douglas («cada hombre mata lo que 
ama y debe morir por ello»). Utiliza mecanismos de identifica-
ción proyectiva con el reo, como los que utilizó en Dorian Gray. 
Con posterioridad a estos escritos, Wilde presentó una total in-
hibición, semejante a la que presentó Rimbaud tras publicar «el 
descenso a los infiernos» que es también una obra de duelo hacia 
Verlaine, encarcelado. Wilde no volvería escribir nada hasta su 
muerte y llevó una vida dominada por el Yo masoquista.

García Lorca se convirtió pronto en uno de los líderes de la 
estética de la generación del 27. Oscar Wilde fue otro de sus poe-
tas preferidos, y parece probable, pues, considerando el parecido, 
que García Lorca se inspirara en «La balada de la cárcel de Rea-
ding» al componer su obra. Ambos autores pueden considerarse 
como figuras claves de la poesía de los últimos tiempos. Ambos 
se aventuraron con éxito en el campo del teatro e incluso, más 
modestamente, en el de otras Artes. Proclives a provocar y «epa-
tar» a la sociedad de sus tiempos, obtuvieron jóvenes una fama 
que les valió enconadas envidias. La personalidad de ambos tuvo 
peculiares puntos de contacto. No es de extrañar, pues, que la 
obra del autor inglés impresionara al granadino. Los efluvios de 
esta influencia llegaron decisivos de Inglaterra a España; de Re-
ading a Manzanares; de C.T.W. («antaño soldado de los guardias 
de la Real Caballería, que murió en Reading en 1886») a Ignacio 
Sánchez Mejías; de Wilde a Federico, de una prisión a un ruedo; 
de una Balada a un Llanto.
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el arte como psicoterapia

La Art Therapy es un conjunto de prácticas muy variadas en 
la enseñanza, la rehabilitación y la Psicoterapia, cuyo objetivo es 
ayudar a la integración o a la reintegración de la personalidad. 
Por su lado, el concepto de «Terapia creativa» ha sido definido 
como una actividad realizada en algunos hospitales psiquiátricos 
consistente en la utilización «creativa» de la pintura, la arcilla y 
otros materiales. En cuanto al concepto de «Terapia expresiva», 
designaría la manifestación de la emoción en la relación terapéu-
tica. 

Los vínculos entre Arte y Psicoterapia remontan a las prime-
ras concepciones psicoanalíticas sobre la representación incons-
ciente a través de las imágenes simbólicas de los sueños (Freud) 
y sobre los símbolos comunes del inconsciente universal (Jung). 
Sin embargo, la historia de la Terapia por el Arte como tal em-
pieza con el descubrimiento por los psiquiatras, del Arte de los 
pacientes ingresados en los «Asilos psiquiátricos» (antiguos ma-
nicomios) (21).

La consideración de la expresión artística como modalidad de 
tratamiento se debe a las obras de ciertos psicopedagogos y artistas 
quienes, a partir de los años 40, subrayaron el efecto terapeútico, 
bien sea del insight (22), bien sea del proceso creador en sí. 

Pero ¿cuáles con los ingredientes que hacen que una activi-
dad artística pueda ser terapeútica?

En primer lugar, se ha subrayado el efecto terapéutico vincu-
lado al paso del inconsciente al consciente, a la expresión directa 
de experiencias internas que, como hemos comentado anterior-
mente, pueden ser traducidas más fácilmente en imágenes que en 
palabras, porque están menos sujetas a las reglas de la gramática 
o de la lógica. En efecto, el Arte es un vehículo de comunicación 
menos corriente y de ahí, menos sujeto a control y, en la «Terapia 
por el Arte» analíticamente orientada, un sueño o una fantasía, 
por ejemplo, pueden fácilmente ser expresados como imágenes 
antes que traducidos con palabras. Formas o temas inesperados 
que, a veces, favorecen el insight, pueden aparecer en una obra.
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Por otra parte, se ha invocado el efecto que la sublimación 
de las pulsiones prohibidas puede tener como motor de la creati-
vidad artística. Algunos incluso creen que la calidad del produc-
to artístico es reveladora del grado de sublimación alcanzado. El 
efecto de síntesis de la fuerza creadora sería el que produciría el 
efecto beneficioso de la Terapia por el Arte. Sin embargo, otros 
no comparten esta idea y señalan que ciertos pacientes obtienen 
beneficios importantes con producciones de calidad mediocre.

Se ha señalado también el rol del insight obtenido a partir de 
asociaciones de ideas que la obra de Arte evoca en los pacientes 
(y en los demás pacientes cuando se trata de un grupo), lo cual 
permite al terapeuta enriquecer sus interpretaciones.

Las aportaciones de los psicoanalistas de la Escuela Británi-
ca, seguidores de Melanie Klein, han sido, como acabamos de 
comentar, decisivas al subrayar la importancia de los fenómenos 
defensivos consecutivos a los duelos por las pérdidas afectivas, 
principalmente el mecanismo de la «reparación», en la génesis de 
muchas obras artísticas.

En algunos casos, la intencionalidad terapéutica (o repara-
dora) de la actividad artística es ignorada por el propio paciente 
que la realiza de modo espontáneo sin luego hacerla conocer a los 
demás y manteniéndola en la intimidad. En otras, forma parte de 
programas terapéuticos, más o menos sofisticados que ofrecen a 
los pacientes la posibilidad de producir trabajos «artísticos» indi-
vidualmente o en grupo, con o sin comentarios posteriores del te-
rapeuta o de los pacientes compañeros. Estos procedimientos son 
con frecuencia ingenuos (naifs) y bien intencionados, aunque se 
acercan más a la terapia ocupacional, por otra parte no exenta de 
eficacia. Para otros programas más ambiciosos que hemos resu-
mido en el último capítulo de esta obra, sin embargo, los estudios 
sobre los mecanismos de acción y la eficacia están todavía poco 
desarrollados y resultan poco sofisticados. Sin embargo, varios 
estudios más ambiciosos RCT, (Randomized Controlled Trials) que 
hemos reseñado muestran resultados que animan a proseguir en 
este campo apasionante.
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notas 

1 Por una parte, el significado popular de la palabra «desvergüenza» 
es ambivalente, como la de otros términos relacionados con ella, lo 
que nos permite acercarnos, como suele ocurrir siempre, con cierta 
prudencia, a la complejidad de los contextos antropológicos, psico-
lógicos y hasta fisiológicos de estos conceptos

2 Del mismo modo, la palabra «vergüenza» recibe a veces una 
valoración positiva como defensa de la honra, pero también una 
acepción negativa, como «encogimiento o cortedad». La «culpa» es 
descrita más bien con tintes legales como «estado imputado a una 
persona que ha obrado mal moral o legalmente».
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